В дебютном романе «Парадокс Тесея» Анна Баснер (финалистка премии «Лицей-25» и «Большой книги») рассуждает о коллективной памяти и памяти места, об истории, сохранившейся под слоями штукатурки, о ценности вещей и связи поколений. О столкновении личных мелочных целей и желании сделать что-то хорошее для общего блага. Нетривиальный роман о Петербурге и петербуржцах, написанный с искренней любовью к архитектуре, искусству, истории и к людям.
Группа активистов, облачившись в оранжевые рабочие жилеты (для невидимости) на волонтёрских началах несогласованно реставрируют старинные здания: очищают витражи от краски, восстанавливают в парадных редкий метлах, обновляют штукатурку на стенах — своими силами пытаются подлатать многострадальный Петербург. Однажды ребята берутся привести в порядок бальный зал в когда-то роскошном, а теперь практически разрушенном особняке. Чтобы собрать деньги, они проводят публичную акцию и объявляют краудфандинг. Сначала всё идёт неплохо: неравнодушные петербуржцы охотно донатят, работа идёт, пусть и медленно, но слаженно. Вскоре выясняется, что масштаб разрушений больше, чем казалось вначале, и начинаются проблемы. Рабочие материалы ведут себя не так, как положено, диггеры в поисках нового контента для блога вламываются в особняк — бесхозный и никем не защищённый, привлечённые акцией вандалы заново расписывают стены граффити. Постепенно общие настроения меняются, одного только энтузиазма для командной работы оказывается мало. На первое место выходят личные мотивы. Становится очевидно, что задумка с самого начала была провальной. Но каждый из героев всё равно смог выйти из авантюры со своим багажом — с желанной работой, деньгами, девушкой или с новыми представлениями о себе.
Персонажи Анны Баснер — «герои нового времени», узнаваемые в современном обществе типажи. Нельсон или Дмитрий Теннельсон, в свои годы должен бы уже иметь семью, постоянную работу, дом (и хоть какое-то чувство ответственности), но он просто плывёт по течению, без цели прибиться к какому-то берегу: живёт от выходных до выходных и зарабатывает продажей сувениров из керамики. Лиля — талантливая выпускница реставрационного, наоборот, мечтает найти своё место в потоке большого города, но не понимает, кем хочет стать. Кира — журналистка и эсэмэмщица, которую хлебом не корми, дай устроить публичную акцию. В потоке медийности чувствует себя вполне уверенно, но и для неё ближайшее будущее расплывается в тумане. Герой-спаситель — правозащитник Глеб, принимает решения с оглядкой на бабушку, которая вырастила его в одиночку с верой в ценность собственных слов и решительных поступков. Влад — химик из Москвы, сын одного из группы учёных, которые поддерживают в сохранности тело Ленина в Мавзолее. Ему прочат будущее учёного, готовят занять место отца, которое ему совсем не нужно.
Герои «старого фонда» пробрались из Петербургской классики, в них угадываются отсылки к литературным персонажам, встроенным в контекст современной городской жизни. Здесь и университетский библиотекарь Николай Васильевич — двойник Акакия Акакиевича из Гоголевской «Шинели». И Пушкинский Герман, воплощённый в образе антигероя — подловатого профессора, который мечтает усидеть на двух стульях сразу — опубликовать скандальную книгу и прославиться, разбогатеть путём продажи редкой ценной картины. Здесь и скучающий Онегин, и многочисленные отсылки к «Медному всаднику». И даже старуха-процентщица, которая в романе неожиданно превратилась в добрую собирательницу антиквариата, пытающуюся восстановить коллекцию картин своего прадеда. Искусство в романе Баснер становится мостиком между прошлым и будущим, помогает людям разных поколений понять друг друга. С течением времени меняются цели и задачи искусства, появляются другие направления и стили. Но остаётся общее чувство эстетического и понимание ценности вещей.
Сюжетно героев связывает общая цель — желание прикоснуться к истории города, попытаться сохранить её, не дать ей забыться, и возможно, тем самым, оставить память о себе. Каждый реализует своё желание по-разному: одни спасают городскую архитектуру, другие берутся за реставрацию редкого подлинника картины, третьи собирают ценные находки, чтобы перепродать на блошином рынке, а взамен найти там же на соседнем прилавке что-то по-настоящему значимое. Попытки их не всегда заканчиваются успехом.
Баснер, хоть и одобряет поведение своих героев, следуя литературной традиции, намеренно ставит им препятствия и подводит к главному вопросу: способен ли человек измениться? По законам «пути героя» — он обязан это сделать, на этом строится сюжет. Но в реальной жизни всё не так очевидно. Да, люди могут меняться, но не все и не всегда. Баснер признаётся, что именно в этом заключается литературная игра — ей хотелось максимально приблизить текст к жизни. В романе её герои меняются незаметно для самих себя, маленькими шагами, и в итоге оказываются совершенно другими.
Здесь личная история каждого персонажа соприкасается с главной идеей, которая заключается в «Парадоксе Тесея» — основополагающей метафоре всего романа. Это реальный мысленный эксперимент, который можно сформулировать так: «Если все составные части исходного объекта были заменены, остаётся ли объект тем же объектом?». Суть метафоры в том, что когда мы пытаемся сохранить прошлое, остаётся ли хоть что-то истинное? Увлечённые желанием вернуть потерянное или хотя бы оттянуть кончину, мы не замечаем, как от того, что хотели спасти, остаётся всё меньше, пока оно совсем не исчезает.
Баснер подкрепляет метафору образами, схожими с центральной идеей, которые задают дополнительные смысловые слои. К примеру, Ленин из Мавзолея, ставший уже на 60% биотехнической куклой. Так и Петербург, исторический облик которого пытаются сохранить, неизбежно меняется — это естественный процесс, противостоять которому невозможно, и не имеет особого смысла. То, что мы действительно в таком случае можем, — попытаться увидеть в изменённой реальности новые ценности, встроиться в контекст и заново открыть себя.
Анна Баснер. Парадокс Тесея. — М.: Альпина. Проза. — 2024, 413 с.
