Рассказы, сильно уступавшие в популярности романам в последние десятилетия, сейчас возвращаются с новой силой — и в толстые журналы, и в зины, и в мир печатной литературы. Если еще каких-то пять лет назад рассказы считались тренировкой перед пробой пера (на рассказах учились перед написанием первого романа), то сейчас отношение к жанру рассказа снова серьезное — сборники активно издаются, и что главное — читаются и попадают в премиальные списки. Это могут быть тематические антологии за авторством разных людей, романы в рассказах, или сборники историй одного писателя — главное, что в наши дни малая форма перестаёт восприниматься как что-то упрощенное по отношению к романам.

Книжная редакция нашего журнала рассказывает о свежих сборниках, прочитанных за последний год. С радостью делимся с вами впечатлениями в нашем новом материале.

Прежде чем рассказать о сборнике «Зона умолчания» необходимо объяснить, что делает его особенным. В последние несколько лет российские издатели как будто осознали, что рассказы вообще-то тоже читают и крепко оседлали этого коня — в крупных издательствах, таких как Альпина и РЕШ каждый сезон выходят новые тематические сборники от авторов, которых относят к так называемой большой (премиальной) литературе. Но где здесь курица, а где яйцо? Олды помнят, что как минимум один человек в книжном мире уже давно занимается популяризацией современного рассказа. Сначала это был литературный номер Esquire, потом журнал ПЖ — и там и там редактором-составителем выступал Максим Мамлыга, и вот в 2023 году он создаёт своё литературное медиа — «БИЛЛИ» (помните такой базовый икеевский стеллаж?), с платной подпиской, за которую читатель получает возможность знакомиться с рассказами современных авторов + смотреть иллюстрации художников*. Получается тот же литературный журнал, только в другом формате, с порционным доступом и не зависящий ни от чьей редакционной политики.

«Зона умолчания» — это и есть рассказы из приложения «БИЛЛИ» от молодых российских писателей, только теперь напечатанные издательством Polyandria No Age. Если вы внимательно посмотрите на список авторов, то поймёте, что большинство из них уже писали для ПЖ, сотрудничали с Максимом Мамлыгой. Так что качественно уровень рассказов очень высокий, это ровно то, что вы могли получить, купив в 2018-2019 году литературный Esquire. Коротко о самых ярких: Даша Благова вспоминает один из самых первых терактов нового времени — Буденновск, мощная (очень) история от Ильи Мамаева-Найлза о компромиссе со своими ценностями, уже привычная тема насилия над слабыми в рассказе Катерины Манойло, история о протезировании памяти в духе «Чёрного зеркала» от Алексея Поляринова, сказка о домовихе, которая не может спасти квартиру от мороза в замерзающем Климовске (основано на реальных событиях 2024 года) от Евгении Некрасовой, антиутопический рассказ о репрессиях и отношениях внутри общества от Ольги Птицевой, автофикшен о неврозе и тревожном расстройстве от Антона Секисова и т. д. Так что, тема у сборника действительно вычленяется — тексты, вошедшие в «Зону умолчания», говорят о неудобном, том, что не принято обсуждать. В каждой из историй автор расковыривает какую-то сложную проблему и обозначает её, пытается осмыслить и подсветить. Но в основном писатели действуют не в лоб — недосказанность, намёки, те самые «зоны умолчания» в их текстах действуют куда сильнее прямого проговаривания. 

Но есть кое-что ещё — в сборнике Мамлыга подробно представил каждого автора, написав о нём целую литературоведческую статью. Эти эссе знакомят читателя не только с биографией авторов, но и с тем, какой вклад они уже внесли и продолжают вносить в литературный процесс. Это такое 3D-погружение, позволяющее ближе познакомиться и с частной жизнью писателей, и тем, что их сформировало. Все гениальное просто — заход через биографию, и автор уже интересен вам не только как современный писатель, но и как обычный человек.

Уклады — это некие негласные правила, тот подспудный пул знаний, который автоматически даёт его носителю ответ на вопрос, как положено поступить в какой-то конкретной ситуации. Вот эти корни —лад— и —лож— — объединяют слова с похожими смыслами — означающими то, что заложено кем-то до нас, а нами должно лишь соблюдаться, приниматься во внимание. Но как поступить, если вы попали в ситуацию, где уклад чужой, и вашей прошивки не хватает, чтобы понять другого? 

Евгения Некрасова объединяет под одной обложкой 13 совершенно разных авторов и рассказов, пишущих на такие темы, как: рождение и смерть, свадьба и застолье, взросление, инициация и выбор профессии. Именно то, как писатели и их герои проживают определённые моменты жизни и интересно читателю в «Укладах». Универсальный опыт рождения и умирания, споры отцов и детей о жизненном пути, дисфункциональные семьи, не способные защитить и вырастить своих детей — всё это может выглядеть иначе в разные периоды и разных регионах, хотя суть явлений не меняется. Свадьба с мусульманином (всё ещё) отличается от свадьбы с русским, проводы в армию обладают разной степенью драматичности — в зависимости от политической ситуации, а взросление до эпохи компьютерных игр и после её наступления — тоже совершенно непохожи. «Уклады» знакомят читателя с миром вокруг, используя непривычную для него оптику, расширяя границы традиции и понимания культуры. С этой книжкой можно посмотреть на универсальный опыт чужими глазами, и этот новый ракурс, несомненно, сделает вашу оптику чуть богаче.

Сослагательное наклонение, которого не знает историческая наука, хорошо известно альтернативной истории как жанру. В основе концепции сборника «Мир без Стругацких» допущение о литературе русскоязычного пространства, где не случился феномен гениальных братьев, повлиявших не только на фантастику, но на литературу, культуру — жизнь в целом. Двенадцать, по числу авторов, вариантов реальности, в которых место главного фантаста занял бы кто-то из советских писателей, большей частью от фантастики далёких. Каждый из современников пишет рассказ в стилистике выбранного кандидата на вакантное место. Одновременно с этим, с биографической справкой из как бы Википедии, предваряющей рассказ, воссоздающей исторический контекст, в котором писатель из прошлого жил и творил. Соотношение антиутопии и утопии в литературе в целом не в пользу последней, тем удивительнее, что большинство вариантов альтернативной действительности сборника мягче и гармоничнее мира, данного нам в ощущениях. Алексей Сальников, Эдуард Веркин, Дарья Бобылева, Ася Михеева, К.А.Терина, Владимир Березин воскрешают Юрия Коваля, Севера Гансовского, Андрея Битова, Михаила Анчарова, Юрия Рытхэу, Фазиля Искандера и делают это превосходно. Придумал и воплотил идею сборника Василий Владимирский, лучший у нас знаток и критик фантастики, ведущий Фанткаста (если интересуетесь фантастикой и слушаете подкасты, но ещё не знакомы с Владимирским — рекомендую). Роскошный сборник не только для ценителей жанра, но также для знатоков советской литературы.

Сборник от РЕШ, список авторов которого мог бы составить объёмом конкуренцию какому-нибудь из микрорассказов. Ведущие прозаики страны (и некоторые поэты) поделились своим опытом переживания телесности. Масштабный проект, собравший под одной обложкой сорок авторов (финальный редакторский спич «Об авторах» тоже вполне себе рассказ), позволяет получить представление о цвете российского писательства. Здесь нет единого концепта, каждый пишет, что он слышит: о бодипозитиве или, напротив, о неприятии своего тела; о том, как мужской мир эксплуатирует женские тела, порабощая души, или об освобождённой от назойливого мужского диктата женской телесности; о рождении или умирании; о цветущей юности или немощной старости; о бессилии изменить данные природой физические кондиции или о том, как удалось похудеть на 40 кг, просто наладив доброжелательное общение с собственным телом; о гормональных взрывах пубертата или об изменениях в связи с менопаузой. Здесь нет единства тематики, мы все живём внутри своих тел, зависимые от их потребностей, воспринимаем мир сквозь фильтр собственного самочувствия, здоровья, усталости, сытости, тактильности. И всё, о чём мы говорим, так или иначе, касается тела. Никто существует не в мире чистых идей. Рассказы сборника «Тело» даруют возможность молниеносного проживания маленькой жизни в чужом теле, подводя к лучшему осознанию собственной телесности.

Не помню среди тысяч историй фантастов прошлого ни одной о роботах, неотличимых от людей внешне, ни одной, где искусственный интеллект без физического носителя присутствовал бы повсюду, как это происходит в реальности сегодня. Нейросети незаметно просочились во все сферы творческого самовыражения: рисуют красивые картинки на заданные темы в нужной стилистике; играючи снимают видео со спецэффектами, о каких киношники и мечтать не могли десяток лет назад; пишут рассказы и целые романы, всё менее опознаваемые как продукт ИИ. «Механическое вмешательство» — сборник рассказов, написанный российскими писателями в соавторстве с нейросетью Яндекса. Его закономерно открывает Ксения Буржская, главная наставница Алисы, рассказом «Никто не пришёл». Роман-катастрофа в миниатюре «30-70» Яны Вагнер моделирует ситуацию, в которой температура на одном конце света последовательно поднимается, на другом опускается на десять градусов — напоминает нам, какие мы хрупкие. Забавные «Проходные дворы» Татьяны Толстой о писательнице, которая пытается добиться от нейросети текста в собственной стилистике, всякий раз получая на выходе слащавую муть. Хоррор Шамиля Идиатуллина «Упорова слобода»; своеобычная, жуткая и печальная «Ведьмина свадьба» Жени Некрасовой; история Алексея Сальникова про дом с призраком «А ведь что-то хотел». Всего пятнадцать рассказов, и это скорее занятный эксперимент, подтверждающий, что без механического вмешательства творцы справляются лучше.

Благодаря издательству Icebook к читателю попал уникальный в своём роде (и бесконечно стильный) сборник рассказов японских писателей, которые публиковались в одном из самых известных журналов массовой литературы того времени — «Синсэйнэн».

«Ревущие» 1920-е, страна оправляется после Первой Мировой войны, экономика стремительно развивается, а крупные города обрастают неоновым панцирем. Тогда же рождается и новый литературный жанр — тантэй сёсецу (смесь детектива, мистики и научной фантастики).

Каждый рассказ сборника предваряет лаконичная биографическая справка об авторе, чтобы воссоздать для читателя контекст и детали времени, но что в «Смехе сумасшедших» самое атмосферное — это мрачные и притягательные чёрно-белые иллюстрации.

В сборнике очерков «Пустые поезда 2022 года» автогерой Дмитрия Данилова путешествует по железным дорогам и отстраненно наблюдает за миром вокруг. Его редко интересуют попутчики, чужие разговоры или пейзажи за окном: важны не внешние атрибуты путешествия, а сам путь как он есть. 

Но, кажется, для сборника «16 поездок», подготовленного «Редакцией Елены Шубиной» совместно с Музеем транспорта Москвы при организационной поддержке Национальной литературной премии «Большая книга», Дмитрий Данилов отбирал рассказы из несколько иных позиций. В отличие от «Пустых поездов», где Данилов намеренно дистанцируется от окружающей действительности и фокусируется на самой идее движения, в «16 поездках» он наводит объектив на город и его обитателей, наблюдает за тем, как движение раскрывает повседневность. В центре внимания — современная городская жизнь и люди, делающие ее живой, а их маршруты и выбор средства передвижения становятся лишь способом поговорить о главном. 

Главная героиня каждого рассказа — безусловно, Москва. Тренд на региональную прозу в современной русскоязычной литературе её лишь украсил, ведь теперь читателю стало гораздо проще за столицей и стереотипами о ней увидеть живой, дышащий и многогранный город.

Свою Москву увидели пятнадцать писателей и писательниц: Алексей Варламов отправляет читателя на длинном желтом икарусе в Москву восьмидесятых, Анна Шипилова осмысляет подземную жизнь горожан — пользователей метро, Анна Матвеева примиряет москвичей с современным аналогом адской колесницы — самокатом, а Алексей Сальников протоколирует, какой видят Москву те самые «гости города» — туристы и командировочные. 

Шестнадцатая поездка остаётся за читателем. Это приглашение — не столько к прогулке по Москве, сколько к путешествию по собственному опыту городской жизни, по ассоциациям, воспоминаниям и личной географии чувств.

Сборник автофикциональных рассказов-новелл о женщинах, которые когда-то появлялись в жизни автогероини. Под обложкой — узнаваемая по предыдущим текстам Оксаны Васякиной реальность, увиденная глазами эмпатичной рассказчицы. Максимально правдивая, детально проработанная, препарированная действительность. Безликие города, застывшее межсезонье, всегда паршивая погода: обстановка скорее субъективная — такой её видит рассказчица, и таково общее настроение сборника.

Болезненные, тягучие воспоминания погружают в мрачный внутренний мир женщины, которая постоянно ощущает себя неуместной, не вписывается в окружающее пространство. Стараясь быть удобной, она подстраивается под чужие ожидания, или выбирает вариант «не отсвечивать», спрятаться за более сильными, яркими личностями. Образы современных женщин, с которым судьба сталкивает её, прописаны с трепетным вниманием к деталям. Героини, появляющиеся в текстах однажды, неожиданно, переключают внимание на себя, и также легко и внезапно ускользают, не задерживаясь ни на страницах, ни в жизни рассказчицы. Каждая из них — зеркало, через которое она смотрит на себя, не в силах отказаться от навязчивой привычки сравнивать себя с другими. 

Рассказы для Васякиной — литературная игра. Способ исследовать себя, поделиться пережитым опытом, чужим и своим, чаще всего травматичным. Каждый текст акцентирует внимание на том, что происходит сейчас и как чувствуют себя в женщины современном мире, где границы физические — территориальные, телесные, и смысловые — классовые, этнические, религиозные, — размываются. Привычное и устоявшееся ломается, трансформируется, и не всем удаётся легко встроится в новую реальность. 

В портрете героинь сборника, как в искажённом зеркале, можно частично узнать себя. Во время чтения сохраняется тяжёлое ощущение тоски, отчаяния, но Васякина не стремится развлечь или отвлечь. В ее текстах нет намерения утешить, ободрить, помочь разобраться внутренними тревогами. В одном из интервью она говорит, что прежде всего — писательница, а не «групповой психотерапевт». Но для читателя проза работает именно так: через текст мы проживаем чужой опыт, присваиваем его себе и  этим разрешаем внутренние противоречия. Литература, продолжает Васякина в той же беседе**, — пространство свободы, одно из немногих доступных сейчас. Для неё самой письмо — возможность показать и спровоцировать диалог об актуальном, для читателя же — тексты дают свободу думать, чувствовать, интерпретировать прочитанное так, как хочется лично им. В том числе и выбирать — читать или не читать. «Ты открываешь книгу, и ты сам себе хозяин или хозяйка».  

*Упомянем здесь для справедливости, что у «БИЛЛИ» несколько проектов, в частности, их первым детищем был и остается «Бестселлер независимых книжных магазинов» — проект, аккумулирующий статистику продаж независимых книжных, который позволяет отчетливо видеть, что сейчас читают. 

**Интервью для Кинопоиска с Юрием Сапрыкиным

Над материалом работали:

Ника Юрасова (тг-канал Nika’s Tsundoku Club)
Майя Ставитская (тг-канал Book Addict)
Анастасия Усова (тг-канал Дом Астерия)
Дина Озерова (тг-канал книжный странник | дина озерова)
Маша Фадеева (ТГ-канал Проснись и ной)

URL List