Что еще делать во времена Великой Депрессии? Выживать или стреляться, пить, танцевать? Для здоровья полезнее первое, но нужнее ли? Красиво выжить нельзя, а вот умереть хотя бы можно попытаться.
Историю вековой давности про танцевальный марафон на выживание по роману Хораса Маккоя в 2020 на сцене ЦДР поставил Владимир Панков — в год, когда всё снова перевернулось. Бессмысленные и беспощадные танцы по кругу, в надежде заработать хотя бы что-то, бесплатно поесть и спрятаться от ужаса действительности. Мы привыкли, что танец – это красиво и про любовь, а в «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» он убивает, калечит и вызывает отвращение. Когда-то одноименный оскароносный фильм Сидни Поллока часто показывали по советскому телевидению. С идеологической трактовкой о «загнивающем Западе и ужасах империализма». Теперь понятно, что «Лошади» — про отчаяние, невозможность счастья, бесконечный бег. Выигравших не будет.
На спектакле в ЦДР выигрывают зрители. Особенно поклонники SounDram’ы – жанра и студии, когда-то давно придуманной Панковым. Это значит, что будет много музыки, танцев, нестандартных пластических решений (за всю хореографию отвечает Екатерина Кислова). Зрители попадают в атмосферу 30-х практически с порога. Простите, с вешалки: в фойе играет джаз-бэнд, всех приветствует Григорий Данцигер, как будто «вросший» в амплуа беспринципного и алчного шоумена всех времен и народов, а на сцене беспрерывно бегают артисты. Они двигаются весь спектакль и, честное слово, вряд ли после двух с половиной часов у кого повернется язык назвать актерский хлеб легким.
Но зрителям тоже не просто: приходится вглядываться в полумрак, прятаться от света прожекторов, ощущать на себе цепкие взгляды копов, блуждающих вдоль рядов, вздрагивать от звука выстрелов. Главная пара — Роберт и Глория (Виктор Сапелкин и Сэсэг Хапсасова) периодически оказываются одновременно в разных временных измерениях. Что было до, что после, кто танцует с ними, кто выбывает – всё смешивается, как языки, на которых говорят герои спектакля. Среди этой звуковой какофонии и мелькания тел не теряется суть, кажется, что трагичность и безысходность здесь разлита в воздухе, в паузах и дыме сигарет.
Эта работа в очередной раз доказала, что вся команда ЦДР умеет смещать фокус в классических, канонических произведениях, показывать и открывать в давно известных историях новые грани. Здесь и виртуозная работа с материалом пьесы, и актерские удачи – очень много ярких эпизодических образов, и точное попадание в ритм той эпохи – благодаря музыкантам. Ярко, зрелищно, динамично. Всё по-настоящему, без света в конце туннеля.
