Говорят, когда в апреле после привычно долгого тепла неожиданно наступают заморозки, фермеры из разных винодельческих хозяйств объединяют усилия, чтобы спасти будущий урожай. Они зажигают масляные лампы – разводят костры в больших бочках – и расставляют их между рядами лоз, чтобы согреть воздух и «обмануть» виноградники. Это интересный сюжет: в нём конкуренты дружат перед лицом стихии, а генетическая память помогает новому поколению виноградарей не отступить перед трудностями. Прекрасны и ритуально-огненное поклонение виноградному богу – прародителю истины, и даже вынужденная хитрость как попытка поправить природу и выжить. Знай эту историю Эзоп, он непременно сочинил бы басню о том, какой ценой иногда созревает виноград и почему дорогое вино – это благородный и редкий напиток.
Басня про виноград у Эзопа уже есть. В ней лиса, не дотянувшись до ягодных гроздьев под высокой крышей беседки, ретируется со словами: «Виноград ещё зелен». Эта басня стала смысловым каркасом пьесы бразильского драматурга Гильерме Фигейредо «Лиса и виноград» (1952), в которой рассказана альтернативная история жизни древнегреческого баснописца Эзопа.
К пьесе обратились РАМТ и Владимир Мирзоев. Смысл спектакля «Эзоп», по словам режиссёра, можно выразить одной фразой: «Каждый человек созрел для свободы». Этой, на первый взгляд, простой и понятной авторской подсказки, увы, недостаточно для того, чтобы разгадать все образы и метафоры постановки. Как всегда у Мирзоева, фантазия не ограничивается периметром сцены, а театральное действие превращено в притчу, басню.
Огромные египетские кошки поворотами механических голов следят за невидимыми мышками, древние греки носят смартфоны, а золотые монеты оказываются крышками от детского питания. Герои предстают то в шотландском килте, то в тирольской охотничьей шляпе, то в бараньих рогах, то в сером домашнем комбинезоне, то в накидке из «вафельного» покрывала. В программе – пластические этюды (хореограф Рамуне Ходоркайте), ходьба на корточках, щелчки кнута, лазание по канату, бумажный снег, золотой фейерверк и живой оркестр. И как всегда внезапный, точечный, мирзоевский юмор: тут поиграли со словами, там обшутили ситуацию, здесь похулиганили и подмигнули зрителю. «Не знаете, когда закончится эта зимняя весна? – бурчит первому ряду Эзоп, подметая сцену. – Видели режиссёра? Вон он там сидит. На Менделеева похож».
Загадочные волнообразные декорации (художник Алиса Меликова) тоже вызывают разные, порой противоречивые, ассоциации: один увидит символ бесконечной свободы, другой – рабские кандалы, третий – изгибы острого языка, четвёртый – надутые ветром зыбучие барханы, пятый – лежанку для кота… Кажется, ещё в гардеробе вместе с номерком всем желающим нужно выдавать ключ для расшифровки, чтобы театральный вечер не превращался в головоломку.
Иносказательность в «Эзопе» вполне оправдана: прямые линии не чертятся, когда речь идёт о мудрости, языке (который, как выясняется, есть самое лучшее и самое худшее на свете), трактовках свободы и о способности обращать слова противника против самого противника. Несвобода раба порождает хитрость, точит мозг извилинами, запускает бег по замкнутому кругу в поисках выхода. Но свобода господина – лишь в несвободе раба.
Герои столь же неоднозначны. Ксанф (Алексей Мясников) – признанный философ, но порой настолько недалёк, что невольно думаешь, нужна ли его ученикам такая наука. Его жена Клея (Нелли Уварова) долго путается в мужчинах, но в итоге разбирается и назло здравому смыслу всерьёз влюбляется в жалкого раба за его неприступность, стремление к свободе и мудрые речи. Мелита (Мария Рыщенкова) ведёт себя чересчур вольно для рабыни, пытается манипулировать всеми подряд, вертит лисьим хвостом, но выше уборщицы карьеру не делает. Оно и лучше: быть похожей на Эзопа – работа мечты. Капитан Агностос (Иван Воротняк) поначалу выступает как бестолковый красавчик, не способный связать и двух слов, но в финале неожиданно проявляет смекалку и красноречие.
Из общих округлостей выбивается лишь заглавный персонаж – Эзоп (Евгений Редько). Хитрость он бережёт для других, а для себя оставляет прямоту. Даже на корточках он возвышается над остальными и видит то, что невдомёк другим: оставленный лисой виноград давно созрел; для умных и свободных счастье не в деньгах, власти и красоте; только рабы падки на золотую кожу, самоцветы и дорогие ткани. Свобода – вот точка, к которой Эзоп идёт всю жизнь, то продираясь напрямую, то выбирая обходные пути.
Свобода – это то, что невозможно отнять даже у раба, она не в падении тяжких оков, а в чистоте ума, речи и поступка. Свобода – это взять деньги хозяина и уйти, но вернуться. Свобода – это сдержать слово и выполнить обещание. Свобода – это быть честным с самим собой и с тем, кого любишь. Впрочем, это только слова, а сказка – ложь… Всё запутано, ключа к разгадке нет, а виноград не созреет под снегом. Боги не хотят твоей свободы, Эзоп.
