«Элизабет Финч» – новый роман Джулиана Барнса об искажениях работы памяти

Элизабет Финч – университетский лектор, которая читает курс «Культура и цивилизация» для студентов за 30. Женщина держится уверенно, не использует никаких конспектов, всегда готова дать отпор едким комментариям или же, по ситуации, свой уместный совет тому, кто в нём нуждается. Именно так вспоминает первую встречу с Элизабет Финч её студент Нил, который на ученический манер влюбляется в неё и в дальнейшем всю жизнь идеализирует образ преподавательницы. 

Когда Элизабет умирает в силу естественных причин, Нил хочет попробовать свои силы в написании её биографии. Сам он считает себя королём брошенных проектов, так как быстро загорается новым делом, но довести что-то до конца – не его история. Биография Элизабет Финч, кажется, может помочь Нилу сделать хоть какую-то важную работу. Начать и завершить хотя бы один масштабный проект. 

Однако в процессе сбора материала он понимает, что в его памяти много пробелов. Он пытается собирать воспоминания об Элизабет у других людей, которые её знали, и понимает, что далеко не все боготворили лектора. К тому же Нил осознаёт, что толком не понимал, что происходило у него под носом, даже когда Элизабет была ещё жива. 

Эта небольшая книга делится на 3 главы, в первой из которых мы видим, как зарождалось чувство Нила к преподавательнице. Это ностальгическая, ретроспективная глава настраивает читателя на определённый лад. «Да-да, мы поняли, сейчас будет какой-то сюрприз, что-то пойдёт не так, будет какой-то сюжетный твист».

Вторая глава внезапно являет собой сухое академическое эссе о жизни стоика Юлиана Отступника, исторического персонажа, которого в своё время постоянно цитировала Элизабет Финч. Это Эссе пишет сам Нил в попытке ближе подобраться к разгадке Элизабет Финч. Он глубоко изучает исторический период, который часто вспоминала преподавательница и полагает, что таким образом лучше знакомится с ней самой. 

Третья глава – это вновь повествование от лица Нила, который пытается «подсобрать» воспоминания в кучу и понять, стоит ли ему с таким скудным осознанием жизни и произошедших событий браться за биографию такого сложного человека, как Элизабет.

Структура этого романа очень спорная. Если в первой главе мы радуемся узнаванию стиля (ура, классический Барнс!), то вторую главу хочется просто пролистать, так как она является академическим, а не художественным текстом, и смотрится максимально инородно. Любой читатель будет думать, что это эссе в книге не просто так, что оно поможет понять персонаж Элизабет Финч лучше. Но на самом деле его можно пропустить и ничего не потерять. Обидно? Для тех, кто его прочёл целиком – ещё как. 

Такая структура книги просто не работает. Это фрустрирует читателя, он не понимает, зачем ему толкуют про 363 год, язычество и христианство, когда он здесь ради классического Барнса и небанальной истории любви между учителем и учеником. Книга небольшая даже вместе с этим добавленным историческим эссе. И, возможно, не будь в ней этого «расширения», она бы просто сошла за любопытную повесть. 

Однако даже в столь небольшой объём Барнс вплетает свою фирменную многослойность и мастерски показывает, как время искажает восприятие действительности. Если рассматривать «Элизабет Финч» как историю о работе памяти – это будет вещь, стоящая в одном ряду с «Голландским домом» Энн Пэтчетт или же более раним авторским «Предчувствием конца».

Автор Вероника Юрасова