6 октября в Театре на Литейном прошла премьера спектакля Кирилла Люкевича «Голова» по пьесе белорусского драматурга Константина Стешика. Пьеса впервые прозвучала в программе «Первая читка» на фестивале имени Александра Володина «Пять вечеров» в 2022 году. Узнаваемым почерком, тонко переплетая мистику и иронию, мифологичность и обыденность, драматург рассказывает о друзьях, нашедших под скамейкой в метро живую человеческую голову. Парни приносят голову домой и завязывают с ней разговор, решив, что она поможет им найти ответы на главные экзистенциальные вопросы и разгадать тайны бытия…
Эпиграфом к основному действию поставлена небольшая лекция об образах головы в истории искусства. Экскурсовод – актриса театра Татьяна Болдина – рассказывает о картинах Караваджо «Медуза Горгона», «Давид с головой Голиафа» и «Юдифь и Олоферн», а после переходит к «Голове» Казимира Малевича, «Войне» Сальвадора Дали и «Черепу» Энди Уорхола. И все это – в залитом инфернально-красным светом пространстве, тёмном, тесном, где всех присутствующих обволакивает тугой дым. В общем, душнят до головокружения. Тем не менее, во второй, основной части спектакля ни одна из картин не появляется: ни упоминанием, ни намеком, ни тенью образа. Это решение – дать зрителям установку на восприятие «Головы» через призму истории искусства – не идет дальше идеи и выглядит бантом, приделанным на клей-карандаш к деревянному столу.
Спектакль, выросший из читки, хранит в себе ее черты. Практически все ремарки Виталий Гудков (главный герой, читающий от первого лица), чуть отходя от образа, четко и спокойно произносит в зал. А сами действия персонажей не вторят тексту: когда главный герой зачитывает, что он и его лучший друг Палкин (Николай Красноперов) дерутся, оба не обременяют себя движениями или эмоциями. И это облегчает действие – так, что оно не становится грузным и избыточным. А расхождение жестов с ремарками оттеняет ирреальность событий.
Однако нестыковки в построении сценографии оставляют множество вопросов. Палкин по сюжету приносит Голову на кухню, к тому же персонажи не раз проговаривают, что сидят на кухне. Даже жанр спектакля обозначен вычурным словосочетанием (очень в духе театра на Литейном): «кухонный триллер». На сцене у задника – обеденный стол, на котором стоит какая-то посуда, водка, к оконной раме прикреплён календарик с изображением Иисуса. Но стена почему-то оформлена под внешнюю сторону панельки в мелкую плиточку (а не каких-нибудь пожелтевших обоев, к примеру). Откуда уличная стена в тэгах взялась внутри квартиры, остается только догадываться.
Впрочем, увлеченная и цепкая игра артистов сглаживает все заусенцы спектакля. Их персонажи существуют на контрастных уровнях бытия: главный герой и его друг Палкин одеты в непримечательные темные спортивки, курят вейпы, говорят без заметных особенностей — все в них про случайных прохожих, которых увидел и даже не обратил внимания. Зато Голова (ее играет Павел Путрик), которую Палкин притаскивает в клетчатом китайском бауле и располагает на полотенце, оказывается уникальной личностью.
За неимением легких и связок она не может говорить, но широкая, подробная мимика Путрика, которая будто нарисованная крупными масляными мазками, полноценно заменяет речь. Голова заигрывает с героями и зрителями выразительными бровями, подмигиваниями и хитрой улыбкой, ни в чем не уступая в эмоциональной палитре какому-нибудь полотну Пикассо. Имея в игровом вооружении исключительно лицо, Путрик тем не менее создает полноценный, противоречивый характер. Наблюдать за тем, как Голова насмехается над вопросами главного героя и Палкина о существовании Бога и Сатаны, о смысле жизни или матрице нашего существования, действительно смешно.
Герои буквально иллюстрируют поговорку о перекладывании с больной головы на здоровую: например, несостоятельности своих житейских принципов и убеждений. С помощью этого странного, чудного существа они пытаются разрешить свои внутренние противоречия (подставьте вместо Головы астрологию, гадание на картах Таро или хьюман-дизайн – и получите ровно то же самое).
Хотя финал у Головы незавидный, все же время, проведенное с ней, благотворно влияет и на персонажей спектакля, и на зрителей. Ведь даже если Голова не сможет ответить на беспокоящие нас вопросы, нетривиальная смехотерапия, которую она нам предлагает, может оказаться весьма полезной в невеселые времена.
