Любая история, будь это реализм или жанр, часто начинается с интриги. К примеру, с неожиданной удачи, но что намного интереснее – с катастрофического факапа. Так и в «Черной избе» – героиня проваливает экзамены, вместо университета мечты поступает в провинциальную «шарагу», и вся ее жизнь катится под откос. Завязка уже не предвещает ничего хорошего. Так и происходит.
Катя приезжает из Барнаула в Новосибирск, чтобы стать певицей, но не проходит прослушивание: «Ну связки же не смыкаются, какой тут может быть вокал?» Возвращаться домой в унылую хрущевку к вечно уставшей и раздраженной матери и проблемному младшему брату ей не хочется. Случайно подслушав на остановке разговор таких же, как она, абитуриентов, Катя едет в аграрный колледж и поступает на ветеринара, куда её принимают без экзаменов (вот ведь удача!) Ей дают стипендию и комнату в общежитии, и в целом все идет неплохо.
Но вот одна из соседок, Леночка, уж очень странная. Не в меру тихая, зажатая и пугливая. Да еще и приехала из Лебяжьего – села с сомнительной репутацией, где, по слухам, живут староверы, прославляющие древний языческий культ. Одного этого хватило бы, чтобы решить, что лучше уж держаться от Леночки подальше. Но почему-то Катю загадочная сожительница не отталкивает, а только вызывает сочувствие.
Однажды Леночка пропадает. Точнее, её забирают среди ночи незнакомая старуха и женщина, нисколько не смущаясь наличием в комнате спящих (впоследствии разбуженных) девушек. Катя, убежденная, что должна спасти Леночку, берёт под руку подругу-соседку, и вместе они отправляются в Лебяжье. Кто бы знал, что любопытство и искреннее желание помочь, обернутся для Кати бедой.
Открыв книгу и обнаружив в ней очередное «предание об избранном герое», многие читатели невольно закатят глаза. «Ну сколько можно!?…» И вернут роман на полку. Однако создательницы «Черной избы» удачно обыграли знакомый всем троп, обошли штампы и собрали оригинальную историю, где сказки тонко сплетаются с авторской выдумкой в цельный нарратив.
Главная героиня романа – особенная с самого начала, хотя писательницы и пытаются «отвести глаз», подсвечивая странности Катиной соседки Леночки и делая из нее «изгоя», девушку «не от мира сего». Но очень быстро становится понятно, что и с самой Катей «что-то не так». Слишком уж много неприятных совпадений и неожиданных удач случается с ней еще в начале истории: проваленное прослушивание, поездка на «тринадцатом» трамвае, удивительная легкость, с которой ее приняли в ветеринарный колледж – только подпись в договоре поставить и готово.
А дальше героиню ждет трудный «путь», где ловушки расставлены на каждом шагу, и читателю придется обзавестись крепкими нервами и ромашковым чаем для успокоения. Но полная трудностей судьба – это только первый сюжетный слой, в который завернут коктейль из кризисов, конфликтов, разочарований и противоречий. Авторы романа филигранно вплетают в сюжет фольклорные мотивы, которые служат и канвой, и основой мироустройства, и увеличительной лупой для волнующих и все еще нерешенных общественных вопросов. Вскоре то, что начиналось как веселая и легкая, очень узнаваемая история одного неудачного поступления и последующих за этим радостей и горестей студенческой жизни, к середине книги оборачивается остросоциальной драмой: о взрослении в неполной семье, трудных отношениях с матерью, проблемных подростках, лишениях бедной жизни и прочих проблемах.
Роман вскрывает наболевшие язвы современности, снова обращаясь к теме неблагополучия регионов, огромного разрыва в уровнях жизни столицы и маленьких городов. Как бы ни хотелось всеобщей справедливости, это лишь идеалистическая утопия. Героям приходится мириться с нищетой и часто с отсутствием возможностей добиться благоприятных условий для жизни (себя и своей семьи). Как следствие, большинство просто сдаются, предпочитая забыться в алко/накротрипе или в созависимых отношения.
Как и любой культурный текст «Черная изба» появилась не из вакуума, и так или иначе, впитала в себя уже существующие мотивы, архетипы, сюжетные тропы. Больше всего роман похож на мрачную сказку, только для взрослых и перенесенную в нашу современность. И эта заявленная «сказочность», мифологичность сохраняется во всём: от структуры до легко считываемых образов. Здесь есть и избушка на курьих-ножках, и своя Баба-Яга, и загадочные помощники, которых Катя встречает на своем пути. Каждый герой исполняет свою роль, изначально заложенную в нем мифом – мстителя, «козла отпущения», жертвы и так далее. Но писательницы и сами используют магию, и не просто берут прообраз, героя-функцию, а оживляют его, наделяют человеческими чертами и превращают в полноценного персонажа. Здесь даже у древнего кровожадного демона есть своя боль, тоска и повод требовать жертву. В конечном итоге, любое зло относительно. Все зависит от того, с какой стороны мы находимся и как воспринимаем происходящее.
Кате в собственной истории тоже отведена своя роль. Как и положено героине (по Джозефу Кэмпбеллу), она проходит свой путь через тернии, сталкивается с препятствиями (причем зачет по хирургии и практика в питомнике из этого – не самое страшное). Во многом история Кати – о долге, которого от нас требует общество и на который мы добровольно на себя берем. Будь то метафорическая жертва древнему духу плодородия, или вполне реальная, проявляющаяся в отказе от собственного счастья ради благополучия других. На протяжении всей книги Катя то и дело «отдает себя»: делит общую гостиную с матерью в двушке, уступив отдельную комнату брату, отказывается от квартиры, завещанной бабушкой, ввязывается в нездоровые отношения с парнями, которые относятся к ней без особого уважения.
Всю ее короткую жизнь окружающие только и делали, что решали за нее: что ей делать, с кем дружить, за что бороться, чему радоваться, что должно ей принадлежать, а что нет.
Как и в реальной жизни, трудности даются Кате не просто так. Преодолевая испытания, она взрослеет, меняется (не всегда по доброй воле), сбрасывает «старую шкуру» внутренних страхов, убеждений, навязанных социальных обязанностей. Все это для того, чтобы в финале сделать выбор: исполнить свой долг и стать жертвой ради блага большинства (точнее, локального сообщества, с которым она оказывается неожиданно и неизбежно связана), либо взять свою судьбу под собственный контроль, пренебречь планами и надеждами (и даже жизнями) других и избавиться от гнета общественных ожиданий.
Казалось бы, решение здесь очевидно, и предсказано Кате отведенной ей ролью. Впрочем, писательницы – настоящие сказочницы и сами немножко колдуньи. Точно пряхи из древних мифов, они сплели не простую историю, а тонкую сеть, запутаться в которой легко и крайне приятно. Героиня в финале еще всех нас удивит, открыв в себе внутреннюю силу, которая, как и у ее создательниц, прячется в словах. В умении слушать и слышать, чувствовать другого, в способности найти смелость и просто поговорить. Об этом писала Мария Татар в своей «Тысячеликой героине»: «Сказки часто указывают на силу, заключенную в словах и историях. Язык может довести до беды, но может и спасти от страшной участи».
Сегодня обращение к фольклору позволяет авторам воссоздавать образы сильных героинь, известных нам по сказкам. Женщин кротких, принимающих и всепрощающих, вынужденных терпеть насилие и молчать о лишениях и тревогах. Но способных найти в себе решимость, когда это необходимо, и добиться справедливости благодаря слову. Избегая применять силу, героини мифов выбирали мирный путь и рассказывали о своих бедах – они ткали истории, сплетали смыслы. Так поступают и авторы «Черной избы» – дают право голоса тем, кто был его лишен, позволяя героиням своих книг бороться за себя и свою свободу.
М.: МИФ, 2024. — 544 с.
Автор – Мария Фадеева