Московский театр юного зрителя (МТЮЗ) выпустил спектакль по повести братьев Стругацких «Улитка на склоне». Произведение, уступающее по популярности ряду других сочинений этих фантастов, имело сложную издательскую судьбу: повесть критиковали и фактически запрещали, а опубликована полностью она была лишь в 1988 году. Однако сами авторы считали её едва ли ни самым значительным своим произведением. За инсценировку «Улитки на склоне» взялся главный режиссёр МТЮЗа Пётр Шерешевский.
Повесть представляет собой два параллельно развивающихся сюжета. Главный герой первого – Перец – по образованию лингвист, служит в некоем Управлении, которое занимается делами леса, и содержит в своём составе антагонистичные по своей сути подразделения. Например, одно из них заведует искоренением леса, а другое – его спасением.
Перец попал в Управление с целью посетить лес, но бюрократическая машина всячески пытается перемолоть его: пропуск в лес не дают, но и уехать не дают, потому что не предоставляют машину. Перецу приходится маяться от безысходности, смотреть с обрыва на таинственный лес, коротать время за странными разговорами, пока служебный роман с библиотекаршей Алевтиной не сделает его директором этого абсурдного Управления.
Второй сюжет построен вокруг Кандида – исследователя леса, вертолёт которого потерпел крушение. Сам он потерял память и был подобран лесными аборигенами. Как и Переца, его окружает абсурд: люди вокруг странные, живут по бредовым правилам, рассказывают нелепые истории. В отличие от Переца, Кандид хочет выйти из леса, но не может. Никто не может объяснить дорогу в город, а попытка Кандида вырваться, добрести самому проваливается: он открывает другую сторону абсурда, повстречав в пути ряд ярких персонажей мира, в котором очутился.
В своём спектакле Шерешевский близко придерживается текста, однако ряд эпизодов всё же приходится опустить. Например, не увидит зритель беготни за склонными к побегу машинами или сцену с получением жалованья. Но режиссёр вводит в повествование самих братьев Стругацких и историю создания и публикации повести. В марте 1965 года сочинитель «А» (Антон Коршунов) и сочинитель «Б» (Сергей Волков), недавно принятые в Союз писателей СССР, приезжают в Гагры по путёвке.
Царит мёртвый сезон. Соседями литераторов в доме отдыха становится лишь команда футболистов. В казённой обстановке, которая воспроизведена на сцене (художник – Анвар Гумаров), с однообразными кроватями, общей столовой с гранёными стаканами и под чай, и под кефир, приветливой буфетчицей (Марина Зубанова) и не отпускной погодой, фантазия писателей разыгрывается и эпизод за эпизодом рождает двусюжетную повесть. Её герои никогда не пересекутся, но один так и не попадёт в лес, а второй так оттуда и не выйдет.
Передать процесс создания повести Шерешевскому удаётся при помощи видео (видеохудожник – Вадим Кайгородов). Один экран вертикальный, второй – горизонтальный. На одном могут быть сочинители и обыденные предметы, из которых рождаются локации и действия (зелёное одеяло – лес, фигурка из хлебного мякиша на краю стакана – Перец на краю обрыва, белые платки – голуби и т. д.). На втором – герои повести крупным планом. Иногда оба экрана транслируют одно и то же немного под разными углами.
Некоторое подобие между историями Переца (Дмитрий Агафонов / Илья Смирнов) и Кандида (Константин Ельчанинов / Илья Созыкин) создают другие герои, чьи характеристики симметричны, а их роли исполняются одним актёром. Например, предприимчивая Алевтина из Управления и воинственная беременная в лесу (в разных составах обе роли исполняют Ольга Гапоненко или София Сливина); отзывчивая коллега Переца Ким и понимающая мать спутницы Кандида Навы (Оксана Лагутина / Алёна Стебунова) и т.д.
Безусловно, симметрию между двумя историями создаёт лес. Это загадочное нечто, куда не войти и откуда не выйти из абсурда повседневной жизни, в первом действии затягивает словно в бездну, не давая покоя. Невозможно не думать: что же есть лес? Неизвестное манящее будущее, забытое притягательное прошлое, а может незаметное пленительное настоящее? А может что ещё, соблазнительное, сладостное, влекущее? Например, какая-то нормальная жизнь без бюрократии, общественного мнения, политического строя…
Однако после первого антракта атмосфера магнетизма и тягучести леса пропадает. Март в Гаграх отчего-то сменяется кануном нового года, история Переца обрастает флешбеками к советским кинофильмам («Служебный роман», «Ирония судьбы, или с лёгким паром…», «Москва слезам не верит»), а к Кандиду начинает возвращаться память. История про лес уже напоминает обыденность, где каждый, исходя из обстоятельств, непрерывно должен делать выбор, как в звучащей в спектакле песне Розенбаума. «Лечить – так лечить, любить – так любить. Гулять – так гулять, стрелять – так стрелять». Ибо без выбора нет движения, без движения нет надежды на выход… из леса.
