Рассказывать для писателя – это значит создавать мир средствами лексики, синтаксиса и грамматики. И вот тут начинается фантастика!»
Олег Стрижак о романе И.А. Гончарова «Фрегат «Паллада» (из радиопередачи «Волшебная сила слова»)
9 ноября 2025 года мог бы – вполне мог бы! – отметить свое 75-летие, родившийся на экваторе XX века писатель, журналист, морской офицер Олег Всеволодович Стрижак.
Сейчас на архитектурную твердыню Лениздата нельзя смотреть без тоски в груди и думы в сердце. Как и всегда в неумолимой истории: эпичные руины заселены необразованными пассионариями – кафешками и фирмочками, – которым дела нет до того, что это здание значит для людей, который зарабатывались здесь до полуночи, подписывая номер в печать. Да это же был ПУП – если не земли, то Ленинграда, информационный центр, в котором иногда знали больше, чем знают в Смольном. Все главные ленинградские газеты ЖИЛИ здесь, и особенно живо жила ориентированная на молодежную аудиторию газета «Смена», в которой корреспондентом работал Олег Стрижак, до этого служивший редактором историко-партийной литературы здесь же в Лениздате, а незадолго до слома эпох ушедший в писательство с головой.
Относительный – по советским меркам! – успех пришел к автору в 1981 году, когда тиражом 30.000 экземпляров была выпущена книга о буднях морфлота «Долгая навигация». В это время автором уже велась работа над его «Мальчиком». Но когда «Мальчик» издавался, эпоха уже уходила, исчезали «условия» для создания литературы. «Лихие девяностые» часто вспоминают за разгул и жестокость и за передел собственности, забывая про культурную революцию, великую «атаку контента»: вышло невыходимое, издавалось неиздаваемое, печаталось непечатное. В этом цунами текстов затерялся вышедший в 1993 году солидным тиражом 50.000 экземпляров роман «Мальчик», «пропущенный шедевр русской прозы XX века» (определение Вадим Левенталя из предисловия к переизданию романа в 2021 году).
Что же мы пропустили?! На вечере, посвященном памяти мастера, не один раз звучала мысль о том, что настоящее образование – это то, что передается из уст в уста, по классической древнегреческой схеме перипатетиков – от Сократа к Платону. Именно личное общение задает настоящую невиртуальную планку знания, планку души. Недаром Христос часто проводил время во встречах и беседах. Но если уж речь идет о книгах, о записях, о «евангелиях», тот тут без благой вести, не обойтись – вернее не стоит записи то, что не является в каком-то смысле благой вестью. К этому разряду книг, которые не обойти, без которых не обойтись, которые не-обходимы относится и «Мальчик» Стрижака.
Глубокий историзм, дисциплина факта – вот что отличает прозу Стрижака. При этом вся энциклопедическая мудрость не предстает нагромождением фактов, а ложится на холст книги уверенными мазками. «Мальчик» – книга, разверзающая небо, она описывает Ленинград-Петербург как космос и то же самое она совершает с душой человека, очищая ее от наносного, от влияния всяческих «цунами» – мы будто бы созерцаем только первозданную красоту города/человека, как полную величавую луну, пусть и с кратерами на лице.
Такими предстали тексты Стрижака в устах артистов Александры Куликовой (БДТ) и Сергея Власова (МДТ) на вечере его памяти.
Где-то между БДТ и МДТ и живет герой романа успешный Литератор. Где-то между закрытым предпремьерным показом и коммунальным коньячным застольем встречается герою его alter ego – Мальчик. Наверно, если не в МДТ, то в БДТ служит любовница Литератора. А за шторой, которую приоткрывает любовница «с острыми зубками», разворачивается прекрасная летопись Петербурга-Ленинграда, как книга, испещренная пометками – отсылками к истории, литературе, музыке – коллективному мифу о Городе. А сам автор остается при Городе-Космосе скромным свидетелем-летописцем.
Автор – Андрей Боскис
