На Симоновской сцене Театра Вахтангова идёт спектакль, который предлагает вглядеться в знакомые черты Максима Горького и увидеть за ними Алексея Пешкова – молодого, мятущегося, ещё не писателя, а странника. Режиссёр Павел Пархоменко взялся за непростую задачу: показать не монумент, а человека в моменте его ваяния, кристаллизации.

Спектакль начинается с импульса, толчка. Неудачная попытка самоубийства, больница, встреча с Владимиром Короленко. Писатель, журналист, академик изящной словесности дал молодому Алёше литературный «пинок», и тот отправился в путь с целым рюкзаком ошибок за плечами. Мы застаём героя в точке слома, где единственным способом жить становится движение, дорога. И это маршрут не туриста, а канатоходца над пропастью. Алексей ежесекундно рискует, но движется вперёд, с трудом преодолевает препятствия, но не теряет себя. Каждый шаг по Руси – вызов, каждое столкновение с новой судьбой — испытание на прочность тела и души.

Русь угадывается визуально интуитивно – по колосьям, крестам, бородам и рубахам. Букет колосков – чья-то жизнь, прорастающая из земли; простой крест на придорожном кладбище – символ смирения; густая борода – единственное богатство. В этом пространстве среди символов Пешков ищет свою правду, а находит правду всех «рабов божьих». Ему открывается прекрасная истина: каждый человек чем-то ценен при жизни, но об этом не пишут в книгах, а лишь высекают пару сухих слов в могильном камне. Спектакль Пархоменко – попытка прочесть эти ненаписанные книги глазами будущего литератора. Встречи Пешкова с босяками, каторжанами, странниками, женщинами – это главы из книги жизни. Отлучённый от церкви юноша учится видеть искру божью в каждом живом существе.

Важным элементом спектакля становится старинное зеркало (похожие мы видели в «Воскресении» Театра Гоголя). В постановке «По Руси» оно и божественный свет, выхватывающий из тьмы лики и судьбы, и взгляд внутрь себя, и отражение мыслей и поступков, и дань прошлому, которое помогает нам понять себя сегодняшних.
Зеркало за зеркалом, сцена за сценой, вокзал за вокзалом герой собирает свой жизненный и литераторский багаж из встреч, наблюдений, скорбей и радостей. Этот багаж тяжёл и давит на плечи, но именно он делает из Алексея Пешкова – Максима Горького. Каждая услышанная история, каждое пережитое потрясение – точки на карте его будущего творчества и гуманистического кредо.

Павел Пархоменко создал не инсценировку, а символическое путешествие к истокам одной из главных идей русской литературы. Итог путешествия – не финиш, но осознание. Простая и монументальная мысль, которая стала девизом Горького: люди должны жить лучше, потому что человек – это звучит гордо. В вахтанговском спектакле этот лозунг звучит дважды: в начале – как знаменитая цитата, в финале – как выстраданная, пропущенная через сердце истина. Так правда, добытая ценой сбитых в кровь рук и тысячи сомнений, наконец обретает уверенность канатоходца над пропастью.