«Любовь, что движет солнце и светила» – Данте имел в виду любовь как высшую форму упорядочивания мира, божественную любовь. Миропорядок. Гармония. Неведомый закон, по которому существует Вселенная, – любовь. Большой и неизведанный мир, на сводах его сияют звёзды, загадочен и далёк от простого человека. Мир близкий, земной, со всем его сложным житейским драматизмом, думаю, тоже движим именно любовью.
Любовь заставляет бороться. Любовь к семье, к детям, к Родине, любовь к познанию, любовь к жизни толкает героев книги «Маяки»[1] искать свет во тьме. И во втором сборнике «Зодиак» продолжена тема судьбы, выбора, борьбы с роком. Редакторская серия Алексея Небыкова «Время прозы» художественно осмысляет жизненные пути человека. Как не потерять человечность? Как оставаться собой? Как понять, кто ты?

Сегодня мы говорим о том, влияют или не влияют звёзды на судьбу человека? Что сильнее, высшие силы или земная любовь? И как любовь возвышает человека, и она же бросает его в пучины отчаяния.
Самая очевидная форма любви и, может, даже наиболее волнующая – отношения с партнёром, создание семьи. Как найти того самого человека, который предназначен тебе звёздами? Существует ли идеальный партнёр или это лишь надежды и фантазии, уход от реальности? Люди так противоречивы, так сложны. Может, никакого предначертания нет и надо построить любовь самостоятельно? И даже, если пересекаются судьбы двоих, то ведь ещё надо удержаться вместе. Слепо верить звёздам или упорно работать над собой?
Любовь в контексте «Зодиака» не сводится к астрологическим прогнозам и таблицам совместимости. Здесь любовь – часто та сила, которая лежит в основе бытия. Разрушительная и созидающая одновременно.
Разглядывание ночного неба и угадывание звёзд – символ мечты, прекрасной надежды, которая оборачивается трагедией. Пронзителен и лиричен рассказ Елены Крюковой «Голос ночи». Какой бы красивой ни была мечта, реальная жизнь страшна. Кому-то повезёт, кому-то нет. И, может, в том нет вины звёзд. Звёзды светят на небе, они красивы просто так. Но на земле-то располагают люди.
Любовь не только прекрасна, но любовь и дика, ужасна, как древнее хтоническое чудовище. Крик-заклинание, крик-проклятие, взывание к древним силам природы. Но человеку ли тягаться и спорить с высшими силами? Рассказ Настасьи Реньжиной «На все четыре стороны» – о страсти и ярости в человеческом сердце. И если в рассказе Крюковой звёзды остаются глухи к мечтам героини, то в рассказе Реньжиной разгневанные силы природы призыв прекрасно слышат. Но как они ответят на него? Есть ли им вообще дело до человеческих страстей? Что будет, если забыть себя, забыть своё место? Магический, яростный, языческий рассказ.

Всё-таки давайте надеяться, что звёзды о нас заботятся и уже создали для каждого страждущего идеального партнера. Найдём этого партнёра мы по гороскопу. Но не всё так просто. Суженый, оказывается, может оказаться и не таким уж подходящим. Тогда есть ли смысл выбирать пару по гороскопу или надо прислушиваться к внутреннему голосу? И почему, если партнёр во всём идеален, мы продолжаем сомневаться, гадать? Об этом рассказ Анны Безукладниковой «Совсем как живой». Недалёкое будущее, люди живут вместе с андроидами. При этом андроиды кажутся очень эмпатичными и глубоко сопереживающими чужой беде. Отсюда вопрос: в чём суть человечности?
К проблеме о поисках родной души иначе подходит Евгения Симакова. В рассказе «Идеальная пара» по закону можно встречаться только с тем, кто подходит тебе по гороскопу. Но сердцу не прикажешь? Что сильнее любовь или страх наказания?
Иногда судьба иронично смеётся над персонажами и хитро выверенными, точно просчитанными планами. Об этом напоминает рассказ Максима Шарапова «Астрологический транзит». Человек предполагает, а судьба располагает, преподносит сюрпризы. Задача неожиданных коллизий судьбы в этом рассказе научить человека доверять сердцу, отбросить привычку всё планировать, перестать выискивать наиболее выгодный путь рациональными способами, а просто довериться своим чувствам, довериться той тонкой связи между человеком и Вселенной. Хотя звёзды тут преподносят очень важный жизненный урок героине, они не разрушают её жизнь, а наоборот, учат любить. Это и есть тайный миропорядок, по которому всё существует.
И, может, звёзды устали от того, как люди жестоко, бессовестно перевирают законы бытия, выворачивают их наизнанку и не хотят жить в гармонии, и поэтому звёзды создали «двери».
Так, например, в рассказе Евгении Симаковой есть мотив ухода в другой мир как спасение от трагической заданности судьбы. Образ двери повторяется и в рассказе Виталия Захарцова «Замочная скважина» как выход из безумного мира в другое пространство, пространство снов. Примечательно, что третий, предстоящий сборник серии, отбор в который проходит в эти дни, как раз называется «Сны».
Любовь к познанию толкает человека исследовать другие планеты, погружаться в глубины собственного сознания, спорить о Боге, искать Истину, любовь к справедливости – отправляет героев расследовать и раскрывать преступления, решать сложные загадки. Любовь даёт силы бороться за себя и за других.
Между книгами «Маяки» и «Зодиак» можно увидеть много параллелей и пересечений. Главный лейтмотив обоих сборников – судьба человека.

Символ маяка акцентирует поиск человеком своего предназначения. Герои часто запутались, но отчаянно ищут путь, свет внутри себя, который осветит дорогу. В «Зодиаке» человек бросает вызов заданности судьбы, року, пытаясь вырвать свою жизнь из лап предопределения.
Маяк выводит из темноты и указывает путь. Звёзды могут быть обманчивы, ироничны по отношению к человеку. Звёзды очень высоко от нас, нам неведомы их замыслы. Но мы смотрим на них в поисках ответов. И, главное, не забыть: звёзды ответят нам то, что мы сами скажем себе за них. Все рамки и ограничения человек сам навязывает себе. Зодиак – о внутренней свободе и обретении себя.
В предыдущих рецензиях и отзывах на сборник (Марина Терехова, Елена Крюкова, Илона Шевцова, Иван Родионов) уже было отмечено композиционное единство, рассмотрено, как перетекают мотивы из рассказа в рассказ. Всё это делает «Зодиак» не просто сборником рассказов, а именно книгой рассказов, где прослеживается собственный лирический сюжет, движение мысли.
О чём в итоге эта история? О том, как человек познаёт себя? О том – почему человеку так важно разобраться в себе и в устройстве мироздания? Постичь непостижимую гармонию. Но, может, на все эти вопросы нам и не нужен чёткий рациональный ответ. В первую очередь эта книга – история чувственного познания. Мы не можем точно ответить, как и почему устроен мир, но мы можем прикоснуться к его гармонии через красоту и силу слова.
[1] Первый сборник редакторской серии Алексея Небыкова «Время прозы» (Издательство «Вече», 2025)
«Зодиак. Книга рассказов с иллюстрациями Алисы Бошко», сборник. Издательство «Вече», редакторская серия Алексея Небыкова «Время прозы», 2026. — 384 с.
Автор – Дарья Леднева. Прозаик из Москвы, кандидат филологических наук, старший преподаватель кафедры новейшей русской литературы и научный сотрудник Литературного института имени А.М. Горького. Лауреат Десятого Всероссийского конкурса молодых ученых в области искусств и культуры. Пишет фантастику и лирическую прозу. Публиковалась на порталах «Мир Фантастики» и «Литерратура», в журналах «Москва», «Рассказы», «Полдень», «Хоррорскоп», «Мю Цефея», «Аконит». В качестве критика публиковалась в журналах «Знамя», «Звезда», постоянный автор портала «Печорин.нет». Автор сборника «Маяки» редакторской серии «Время прозы».