Наверное, даже в небесной канцелярии посмеялись, когда инвесторы забронировали землю рядом со старинным кладбищем Норт Бата для строительства луна-парка с названием «Последнее прибежище». Жители Бата иронию не оценили, а в луна-парк на болотистой местности попросту не поверили. Может, у младшего поколения ещё и сохранялась остервенелая надежда на то, что через несколько десятилетий понятие «неудачное расположение» изживёт себя, но старики то знали: жизнь в городке больше не закипит. Здесь только и ждут, что у великовозрастных вязов обломаются сучья и проломят чью-нибудь крышу в знак кары небесной. Не грозит она только Дональду Салливану. Во-первых, потому что собственный дом он подпалил много лет назад, не потушив сигаретный бычок. Во-вторых, оттого что сам Салли – кара небесная, человек-невезение или, как его называет Карл Робак, «мастер на все руки из жопы».
За плечами у Салли неудачный брак с Верой, из которого он с превеликим удовольствием дезертировал, доверив нестабильную психику жены и воспитание сына другому, более надёжному мужчине. Взять на себя ответственность (хоть за что-нибудь, забавы ради) не заставила Дональда даже травма колена. Он бросил оплаченный государством колледж, продолжил работать вопреки постановлению суда и отказался от большинства выплат, чтобы не торчать в очередях. Согласно заветам отца-пьянчуги, Салли привык смиренно обходиться без того, чего его лишила жизнь. Однажды Мисс Берил, сдающая Дональду квартиру, скажет про своего игрушечного двухголового льва: «Я зову его Салли, потому что он не знает, куда идёт».
Ричард Руссо – это Донна Тартт наоборот. Она пишет романы взросления, он — романы старения. Зрелость у Руссо – отправная точка для путешествия души. По этой причине персонажи «Nobody’s fool» цитируют стихи Браунинга о раввине Бен Эзра, которые открываются словами «Grow old along with me! The best is yet to be». Впрочем, жители Бата лучше запомнили другую строчку поэмы из уроков Мисс Берил: «нам подобает к недоступному стремиться». Браунинг, наверное, и не подозревал, что совершил поэтический подвиг, описав целого Дональда Салливана и его шесть десятков лет мытарств всего одной фразой. Салли жаждет того, что ему не положено, а имеющееся с лёгкостью отпускает. Тактика ненадёжная, как доберман после инсульта. Стоит ли после этого удивляться, что роман начнётся с «глупой полосы» в жизни главного героя.
Как и подобает всем персонажам Руссо, Салли затянет читателя в совершенно бестолковую игру напильником по нервам. Чем дальше по «глупой полосе» продвигается повествование, тем отчаяннее Дональда хочется спасать (желание прямо пропорциональное нарастающему раздражению).
Это проверенная временем формула: напиши роман, где все без исключения персонажи очаровательные дураки, и публика не устоит. Если уж не сам Салли, так его лучший друг – Руб, самым порнографическим образом поедающий пончики и пренебрегающий элементарными правилами личной гигиены, выторгует у читателя обожание. А если и Руб не впечатлит бывалую душу, то возьмите хотя бы слепую и полностью выжившую из ума старушку Хэтти. «Ты кто? Судя по голосу, чёртов Салли!» – вещает старушка из кабинки своей закусочной. Однажды эта фраза разобьёт вам сердце.
Неудивительно, что общественность взбунтовалась, когда Иванка Трамп отвергла роман «Эмпайр Фоллз», она-де «о нищебродах не читает». Обидеть этих персонажей может только человек из дешёвого пластика, а в сколько-нибудь живой душе зародится яростный протест. Да, глубинка с её застывшими в янтаре крохотными городками не похожа на классику «американской мечты». Ричард Руссо бесконечно далёк от трагических любовных треугольников на «золотом побережье» Лонг-Айленда, и всё ещё его книги стремятся к концепции Great American Novel.
«Шансы есть», «Эмпайр Фоллз», «Дураков нет» – это народные романы, истории о симпатичных людях с большим, горячим сердцем. У них несладкая жизнь, тяжеленный чемодан, под завязку набитый горестями прошлого, но они продолжают делать своё дело – будь то приготовление фирменных бургеров или мелкие ремонтные работы. Крохотный вклад в мироздание, и чем стремительнее ты стареешь, тем меньше замечаешь его сам. Ричард Руссо пишет с такой страстью, чтобы человек почувствовал себя важным даже в масштабах маленького сообщества. Шансы есть всегда, даже для Салли, «мастера на все руки из жопы».
Не стоит, впрочем, обманываться: жизнеутверждающие мотивы этих историй не отдают слащавостью Бакмана, так что никаких угрюмых дедушек, перевоспитанных любовью и упакованных в клетчатый плед. Романы Руссо напитаны жизнью во всей её неприглядности: дурацкие несчастные случаи, болезни, нелепо сломанные счастливые финалы, благоприятные исходы там, где не ждёшь.
От прочих работ автора «Дураков нет» отличается разве что исключительной кинематографичностью. Салли курит на парковке с нынешним мужем своей бывшей жены, а из динамиков доносится «God Rest Ye Merry, Gentlemen». Мисс Берил смотрит в окно и видит долгожданный снегопад, а её ночнушку заливает горячая кровь. Руб кусает пончик, и все в закусочной отворачиваются, чтобы не смотреть, как неаппетитно вытекает крем. Даже когда читатель покинет Норт Бат, невезучий город с упрямым характером, он всё равно будет вспоминать старую Хэтти и её коронную фразу: «Ты кто? Судя по голосу, чёртов Салли!»
М.: Фантом Пресс, 2023. Перевод: Юлия Полещук
Автор – Анастасия Усова
