Дебютный роман Ирины Костаревой похож на гербарий, где бережно собранные воспоминания о детстве и юности покрыты защитной пленкой волшебства, а чужой опыт смешивается с личным. В «Побегах» нет четкого сюжета, но есть истории нескольких героинь, проживающих в поселке на краю леса. Центральной осью, связывающей разные судьбы и события, служит сад, за которым они ухаживают вместе.
Каждая героиня имеет особенный дар. Кира, точно сама Земля, чувствует растения, на ее теле распускаются цветы. Альфия различает звуки, которых больше никто не слышит, Галя лечит травами, а ее сила, как у ведуньи из сказок, заключена в косах. Арина разговаривает с гадюками и, подобно Царевне-лягушке, сама превращается в змею, а Полина умеет управлять огнем – она единственная, чей дар не в создании или целительстве, а в разрушении. Иногда необходимо сжечь дотла старое, отжившее, чтобы на его месте возвести новое – мудрость, которая может стать опорой в мире, где стабильность давно превратилась в роскошь.
Метафора сада в тексте раскладывается на множество слоев. Сад – некое безопасное пространство, куда женщины приходят в поисках утешения и защиты, черпая силы в растениях. Уход за садом дает им почувствовать контроль над собственной жизнью.
«Побеги» органично вписываются в современную миллениальскую прозу, повторяя и подсвечивая проблемы нынешних тридцатилетних. Особенность текста в том, что Костарева препарирует нерешенные вопросы через призму магического реализма. В романе волшебство бесшовно сплетается с бытовой стороной жизни. Это дает возможность поверить в близкое повседневное чудо и одновременно увидеть знакомые ситуации со стороны.
Героини романа несут на себе печать опыта своих матерей и бабушек и с этим багажом пытаются устроить свою жизнь. В самом названии «Побеги» здесь считывается «побег» – от навязанных ролей, отношений, от самих себя. Каждая из героинь выбирает свой путь: одна решает идти по семейным следам, другая мечтает сменить траекторию – покинуть поселок и вырваться в мир. Переживания, поиски своего места, попытки понять себя, вписаться в существующие структуры или, наоборот, найти собственный угол – все это наверняка знакомо многим, а решения, которые принимают героини, могут стать ответом на личный внутренний запрос.
Интерес к природному письму за последние годы возрос. Медленная проза, характерная романистам, снова привлекает внимание. Для писателей обращение к природному, к истокам, служит инструментом исследования отношений человека с семьей, миром, с самим собой. Рамкой, которая позволяет поместить в центр самое важное, оставив за пределами шум цивилизации.
Вспомнить хотя бы автофикшн Кио Маклир «Корни: о сплетениях жизни и семейных тайнах». В книге Маклир исследует границу между природой и культурой, обращаясь к растениеводству, чтобы разобраться с личной драмой, осмыслить поступки своих близких и принять их. Схожая идея встречается и в тексте Оливии Лэнг «Сад против времени». Изучая образ сада в искусстве, Лэнг приходит к выводу о его двойственности: с одной стороны, сад иллюстрирует конкурентную борьбу, несправедливость мира, и угнетение сильными слабых. С другой – природа становится целительным бальзамом, залечивает душевные раны, помогает обрести гармонию внутри и вокруг.
Ирина Костарева в своём романе следует тем же путём – использует природное письмо как лупу, чтобы изучить разные грани человеческой жизни. Героини «Побегов» приходят в сад в надежде понять и принять себя. У растений они учатся мудрости, стойкости к переменам, умению переносить неблагоприятные периоды. Жизнь, как и природа, циклична, сезоны сменяют друг друга, и у каждого есть смысл. Увядание осени необходимо, чтобы собрать урожай и сделать передышку, холодное безмолвие зимы дает возможность набраться сил и весной снова расцвести, раскрыться навстречу солнцу, проявиться в мир всеми своими красками.
Текст заземляет, и это чувствуется как в стилистике, так и на уровне смыслов. Повествование разворачивается плавно, неспешно, подобно течению реки. События замедляются намеренно. Героини много рефлексируют, вспоминают прошлое, будто перелистывают альбом с фотографиями, выуживают из него уроки, находят подсказки к настоящему. Описания природы, перечисление растений, повседневного быта перевешивают сюжетную составляющую. Время растягивается, отчего начинает казаться, что его, времени, в тексте вовсе нет.
Посёлок Горячий, в котором происходит действие, навсегда застыл в моменте между прошлым и еще не наступившим будущим. Точно Вьюрки в романе Дарьи Бобылёвой, «замкнувшиеся сами в себе», Горячий существует отдельно от всего мира. Пока вокруг время ускоряет движение, города разрушаются и отстраиваются заново, войны сменяют друг друга, развиваются технологии, возвращается мода, в Горячем все по-прежнему, нерушимо и вечно. В тексте много маркеров конкретной эпохи: поздние 90-е перетекают в 2000-е, а следом появляется и наша современность. Приметы времени, чутко схваченные писательницей, вроде «Кармелиты» по каналу «Россия-2», пленочного кассетника с записями «Металлики» и повального увлечения эзотерикой, приятно видеть в тексте, рассматривать, как цветные стеклышки, узнавать в каждом отражение себя.
Безвременье сада угадывается и в том, что растения здесь цветут, как им вздумается: крокусы распускаются летом, а золотарник – одновременно с флоксами, да и сами сезоны могут растягиваться на долгие месяцы, либо, наоборот, сменять друг друга в рамках одной сцены. Но это не ошибка редактора, как и в случае с пластиковой бутылкой в «Лавре» Евгения Водолазкина, а намеренный авторский ход.
Сад в романе становится образом вечного, целительного места, где можно найти приют и обрести силу. Укрывшись от бед под тенью яблонь, отпустить тревоги, излечиться от болезней современности. Самая суть текста – в его терапевтичности. «Побеги» утешают, помогают прикоснуться к природе, пусть даже через бумажные страницы, обратиться к себе, и может, даже нащупать внутреннюю опору, чтобы жить дальше.
Женщины приходили в сад в одиночку или вместе, гуляли по дорожкам, кланялись бородатым ирисам, вдыхали струистый, тягучий запах гиацинтов с каждым укоренившимся цветком чувствовали, что могут справиться не только рассадой, но и жизнью.
Ирина Костарева. Побеги. — СПб: Polyandria NoAge, 2025. — 288 с.
Автор – Мария Фадеева
