Я имею право, безусловно имею право.
Дайте танк (!), «Впереди»
Конечно, аксиома Станиславского «театр начинается с вешалки» совсем не устарела, но также верно сказать, что «театр начинается с исследования». Что, например, представляют собой исторические драмы Шекспира, или «Борис Годунов» Пушкина? Это – «документалки»! У Шекспира сильнее «выстрелил» чистый fiction: сюжеты, перенесенные в Верону, Венецию или Данию, но существенную долю его работ составляет исследование исторических событий. Творческие принципы вечны, поэтому неудивительно, что молодые и нахальные рассказывают свои истории.
Режио-социолог или социо-режиссер Полина Антонова, проинтервьюировав своих бывших сокурсников – вымороченных, потерянных, обманутых временем и обществом, но не теряющих надежды и веры студентов социологического факультета – проследила их путь от поступления до получения шапочек с кисточками. Вербатим перемонтирован, украшен легкими змейками сюжета, но в целом документально воспроизводит бакалаврскую жизнь 2018-2022, быть может лишь зеркаля сторону, как селфи-камера смартфона: те, кто шел (в Тиндере?) направо, идут теперь налево, и ямочка не на той щеке. Действие устроено по принципу матрешки: первичный вербатим – самопрезентация героев – воспроизводится актерами, заснятыми на видео; затем вторичный вербатим оживает в сценах. Как в соцсетях, герои порой комментируют поведение и реплики друг друга, и эта связность, склеенность действия создает ощущение, что видишь перед собою какого-то одного героя по имени Молодежь, или Студент-социолог, который имеет пять гендерно-психологических вариаций, по числу актеров и актрис.
Макс (Владимир Овчинников) – прагматичный карьерист, не отличник, но хороший приспособленец, озабоченный в основном индексом цитируемости своих статей, кажется лучше всех «разбирается в жизни», недаром что постоянно пьет колу. Кроме шапочки с хвостиком к концу бакалавриата он обзавелся хорошей репутацией в научных кругах и надежной подружкой Юлей (Александра Колтон) с целым чемоданом варений и солений. Этому поспособствовала вездесущая антенна курса Ника (Вероника Петренко), уступившая за глоток виски ценную информацию о том, на каком вокзале и почему нужно встретить Юлю, смартфон которой уже неделю как не отвечает. Ник (Никита Орлов) – то ли бессовестный прогульщик, то ли кринж-персона, озабоченная качеством наполнителя своей плюшевой акулы и Маша (Олеся Мамина) девушка-нерв, работающая на двух работах два через два, как будто случайно оказались на соцфаке и прорастают куда-то в другую реальность.
Соцфак предстает пустым пространством, в которое как в гетто помещен юный народ, в самом цвету своих лет, вынужденный слушать дряхлеющую профессуру, из которой и в физическом, и в интеллектуальном смысле, сыплется труха. Зачем героям нужна эта досрочная пенсия – это вопрос-приговор современному обществу. Недаром героини только и делают, что наблюдают без всякого социологического смакования шоу «Беременна в 16», будто подсматривая с дивана настоящую жизнь.
Остро звучит тема жизни «здесь и сейчас», которая с самого начала мощно задана песней «Впереди» группы «Дайте танк (!)». Герои оценивают набивший оскомину призыв «получать удовольствие от жизни здесь и сейчас» в циничном студенческом духе, приблизительно как призыв построить коммунизм к 1980 году. Что же им остается, чтобы снять социальное напряжение, вызванное, пожалуй, ДОЛГОМ ЖИТЬ, который вдруг свалился на их неокрепшие хребты: только ТАНЦЕВАТЬ ИЛИ ПЛАКАТЬ.
Сцена защиты дипломов – энергична и бесповоротна. Беспомощность тем – феминизм, корпоративная культура, мемчики – выедает глаз… что ж! – кому еще как не социологам выносить приговор социуму… Кажется главный урок, который получают студенты в стенах универа: нас всех спасет нахальство! – нахальство студентов, идущих на экзамен наудачу, проставляющих крестики за отсутствующих друзей, делающих хорошую мину при плохой игре и плохую при хорошей, нахальство и наглость жизненной силы, «дальше действовать будем мы» Цоя.
Поздравляю, ребята: пройден ад школы и чистилище института, теперь можно вступать в рай обычной жизни! Давайте поднимем за это стакан СЛАДЕНЬКИХ СОСИСОК, а лучше СКУМБРИЧИНО НА КОКОСОВОМ, ведь что точно останется с нами, даже если общение с сокурсниками прекратиться навсегда (а навсегда, когда тебе двадцать, означает лет на 5), так это общие мемы, а то есть ОБЩАЯ ПАМЯТЬ, концентрированная как сжиженный газ, и мгновенно расширяющаяся в 600 объемов, стоит только создать ему душевную температуру.
