Музыка множественной вселенной вселяет надежду, что мы справимся. Премьера спектакля-концерта «Ноябрь» в Электротеатре Станиславский

В современном театре поводом для спектакля может стать все: картина, политическое событие, случайно услышанная фраза, концерт… Театральный взгляд делает предметы и явления теми же самыми и другими, дарит непривычный ракурс и новую глубину. Поэтому «Ноябрь», новый альбом группы «Мегаполис» на не самые известные стихи последней сотни лет (от Осипа Мандельштама и Андрея Вознесенского до Всеволода Некрасова и Михаила Кузмина), стал не просто музыкальным высказыванием, а пророс в сцену и пригласил зрителей/слушателей в диалог совсем иного уровня, чем случился бы просто при прослушивании в сети и даже на концерте.

Фото: Олимпия Орлова

Большая сцена Электротеатра растягивается, как линия времени, и параллельно концентрируется сама в себе, как точка сборки бытия. Перед нами ничего и никого лишнего: четыре музыканта, распределившиеся так, чтобы заполнять звуком все протяженное пространство, трое актеров и минималистичная сценография, воссоздающая современную квартиру, куда приходят только переночевать.

Фото: Олимпия Орлова

Музыкант и автор проекта Олег Нестеров, художник Ксения Перетрухина, режиссер Борис Павлович и автор аудиальных интерлюдий Дмитрий Курляндский вместе рассказывают историю, которая на первый взгляд выглядит как день сурка, но на самом деле вмещает в себя разные варианты одного и того же события, воспоминания, действия. Как в «Хрониках Амбера» Роджера Желязны, бесконечное количество миров-теней отражают то, что происходит в истинном мире, до которого очень сложно добраться.

Фото: Олимпия Орлова

Раз за разом один из троих актеров заходит на кухню, кипятит воду, пытается спокойно выпить чаю, отвлекается на мигающую лампочку, оставляет чашку на столе, идет к кровати, обнаруживает на ней упавшее с неба платье, убирает его в шкаф и уходит, чтобы вскоре повторить все с начала. Одиночество сквозит в этих циклических действиях, тем более что все, кто находится на сцене, переживают некое подобие встречи только в самом конце, а до этого существуют будто бы в параллельных вселенных, каждый наедине с самим собой и с музыкой.

Фото: Олимпия Орлова

Звук в этом спектакле — главный герой, и если уж выбирать, за кем следовать, то за ним. Он завораживает, мерцает; песни входят в контакт напрямую с бессознательным, а мозгу остается лишь цеплять обрывочные смыслы. В одной из песен текст вообще не звучит, он вынесен на сцену как проекция, и его можно прочесть. Несколько других повторяют одни и те же сочетания слов и погружают в транс, далекий от первоначального смысла. Конечно, если послушать альбом несколько раз, прочитать глазами стихи и выстроить в голове последовательность песен, диалог со спектаклем станет другим, но прелесть его именно в чистом восприятии. Ведь «Ноябрь», как и другую музыку «Мегаполиса», можно почувствовать, но никогда — объяснить целиком.

Фото: Олимпия Орлова

Ощущения от спектакля только отчасти похожи на долгий, невыносимый месяц между осенью и зимой — ноябрь на «брь». Кажется, что он будет всегда: тягучий, переходный, заставляющий погружаться в воспоминания, ждать, терпеть и отключаться от бытовой реальности, которую иначе пережить невозможно. Но вместе с этим спектакль дарит и надежду на выход: зима все-таки наступит, а за ней снова случится разнообразный год, в котором каждое, даже повторяющееся, действие не будет идентично одно другому. И даже несмотря на то, что театр предлагает либо подготовиться к сложному месяцу заранее, в октябре, либо отрефлексировать его позже, в декабре, складывается впечатление, что мы переживем ноябрь и дальше будет только лучше. А такая надежда, пусть исключительно чувственная и метафорическая, очень пригодится в наши сложные времена.