Создатели спектакля «Бульба. Пир» определили жанр своей работы как «фантазии на гоголевские темы». На самом деле, от культовой повести Николая Гоголя «Тарас Бульба» практически ничего не осталось. Режиссёр Александр Молочников и автор идеи Ольга Хенкина заполнили историю Бульбы отсылками к другим произведениям, нецензурной лексикой и изменили финал, снизив тем самым героико-патриотическую патетику. В прологе зрителю максимально кратко пересказывают фабулу, как бы сразу предупреждая – на сцене главное не это! С первых минут становится очевидна отсылка к Ромео и Джульетте, только здесь зовут их иначе: Хелена и Андрий.
Когда за вычурный стол садится клан европейского политика, появляется неприятное липкое ощущение, будто ты присутствуешь на популярном ток-шоу, где выясняется, что Годфрид Клигенфорс насиловал своих малолетних детей. Это стало причиной самоубийства его дочери, чей портрет сквозь стеклянные перегородки виднеется на заднем плане. А сын Матиас (Гела Месхи) только сейчас находит в себе силы признаться в инцесте. Он совершает каминг-аут на торжественном званом ужине, чем загоняет в тупик улыбчивого ведущего-тамаду (Дмитрий Гурьянов).
Годфрида играет импозантный и прекрасный в своей флегматичности Игорь Миркурбанов. Актёр не выпускает из рук электронную сигарету, механически поправляет челку и говорит монотонно, уверено, спокойно, как и полагается «сильным мира сего». Его персонаж – лицемерный меценат-политик, главный оппонент Тараса Бульбы. Вырисовывается очевидная параллель между политическим противостоянием России и Европы. Западный мир со своей толерантностью оказывается гнилым и пошлым, равноценно, как и само казачество. В спектакле запорожские казаки больше похожи на террористов-разбойников. Тарас Бульба (Алексей Вертков) тиранит свою жену и по классике жанра – убивает предателя сына. Хотя сакральная фраза: «Я тебе породив, я тебе й вб’ю», – так и не прозвучит из его уст…
Удивительно как в хрупком теле Александры Виноградовой помещается столько драматических красок! Она играет жену Тараса Бульбы: одержимую любовью к сыновьям и угнетённую тиранией супруга. Её героиня появляется в образе домашней собаки с высунутым мокрым языком, она ластится, суетится. Затем этот «оборотень-женщина» превращается в замученную берегиню домашнего очага. Актриса играет легко, но с невероятным трагическим надрывом. В ней пульсирует главная драматическая артерия всего спектакля, где комическое плотно стыкуется со стёбом, а трагическое с грубым сарказмом.
В антракте, Андрий (Леонид Тележинский) и Хелена (Мария Шумакова) не покидают сцену, сливаясь в поцелуях всё на том же вычурном столе. За их спинами секундомер отсчитывает 10 минут, но вместо тиканья часов зал наполняется песней, состоящей из одной фразы: «Любовь победит смерть». Когда в дом Клигенфорсов приходит Тарас со своим «войском», все предвкушают убийство такого романтичного, мягкого, не похожего на остальных казаков – Андрия. Но в спектакле «Бульба. Пир» от пули умирают все, кроме старшин двух кланов.
Тарас Бульба (Алексей Вертков) и Годфрид Клигенфорс (Игорь Миркурбанов), как пушкинская старуха, сидят у разбитого корыта: но их враждующий род не закончен, ведь у каждого в руках по младенцу. Мир никогда не наступит, война будет и дальше точиться между ними, потому что панибратство также фальшиво, как и предательское нападение. Хелена садится между Тарасом и отцом, она не верит в смерть Андрия и сквозь слёзы пытается подарить надежду: а вдруг, через короткую минуту все воскреснут и, натягивая на лица улыбки, скажут: «Сюрприз!» Но этого не произойдёт.
Художник спектакля Максим Обрезков максимально приукрашивает мрачную историю сдержанными, но эстетически стильными рисунками. В его руках сцена, которая кажется довольно скупой, превращается в насыщенную картинку, которую интересно рассматривать. Вместо коней под казаками-террористами старые кресла на колесиках, их «убитые тела» символизируют черные мусорные мешки. Особенно красивой и впечатляющей стала сцена с колоколом, который по замыслу художника спрятан где-то над сценой, между колосниками, а на его язычке обреченно повисает жена Тараса. Она здесь одна выступает против насилия, против войны, как животное, которое не понимает почему кому-то приятно пнуть старого пса на улице… просто так пнуть…
Саша Денисова не вскрыла как драматург «гоголевские темы», превратив героический эпос в развлекательную пьесу на злобу дня. В её истории не существует таких понятий как честь, достоинство, отвага, патриотизм. Хорошо ли это? Здесь нет врагов и героев, все персонажи скорее человекоподобные манекены: некоторые из них демонизированы, другие – неправдоподобные романтики. Александр Молочников пытается разрушить временные границы, стереть пафосность, рассказав историю войны современным языком с понятными для нынешнего зрителя аналогиями. Вместе с тем, он тяготеет к художественной эстетизации: вот на сцене оживает картина Ильи Репина «Запорожцы», а Хелена и Андрий, набросив на головы куртку, застывают в позе «Влюблённых» Рене Магритта. Спектакль «Бульба. Пир» это эмоциональный рассказ о пошлостях современности, где нет пристанища для истинных казаков, «вечно неугомонных… законных защитников православия…»