Нынешние двадцатилетние хорошо знают Бэтмена, но вряд ли смогут припомнить что-то про Брежнева, не считая всем известного граффити Дмитрия Врубеля на Берлинской стене. С людьми старшего поколения все наоборот: Брежнев им роднее и ближе странного чудика в маске и с крыльями. Но новый спектакль Саши Денисовой в Театре на Малой Бронной объединяет всех, приводя в движение какие-то невидимые струны, отвечающие за культурную память поколений. Несмотря на заявленный жанр «советского триллера», спектакль вовсе триллером не является. Напротив, это очень трогательная, лирическая и забавная история, благодаря которой можно нырнуть в прошлое, но не для того, чтобы кого-то осудить, а чтобы поймать очарование, умилиться, вспомнить и почувствовать «как хорошо мы плохо жили».
Главный герой этой истории – простой советский человек Толя Дудочкин. Только вслушайтесь… Толя Дудочкин. Сразу перед глазами возникает образ робкого недотепы с неудавшейся жизнью, но большим сердцем (свободу Юрию Деточкину!). Он работает в многотиражке, пишет скучные статьи о достижениях советских колхозников, любит жену и дочь и терпит обязательное приложение в виде тещи. А по выходным пишет рассказы, которые нигде не хотят печатать, и роман – работу всей своей жизни. Но внутри Дудочкина бушуют страсти: он осознает все происходящее (вернее не происходящее) в стране и искренне переживает за то, какой безысходной жизнью живут люди. По ночам он надевает маску и плащ и патрулирует город на своих стареньких, постоянно ломающихся «Жигулях», в починке которых Бэтмену помогает сосед – Альфред Иванович (Александр Терешко).
О двойной жизни товарища Дудочкина рассказывает его дочь, также единая в двух лицах: маленькой девочки (Лина Веселкина) и молодой женщины (Александра Виноградова). И если облик взрослой Нюры приближен к нашей современности, то маленькая Нюра – типичный ребенок семидесятых: страшно «кусачая» школьная форма, ранец за плечами, чудовищная меховая шапка и абсолютное послушание. Попробуйте сегодня сделать школьнику компресс из мочи, или заставить его сидеть на уроках в шапке. А тогда взрослые люди были непререкаемым авторитетом. Этот непререкаемый авторитет в спектакле – теща нашего героя – Клавдия Георгиевна. И снова имя и отчество играют не последнюю роль. Клавдия Георгиевна – женщина-кремень! Она держит в своих сильных руках всю семью, а со временем приручает даже Брежнева. К тому же она… актер Александр Семчев, бесподобный в этом образе: от маникюра до саркастических взглядов, от походки до задушевных бесед с подружкой по телефону.
По проводному телефону, конечно же, держа в одной руке телефонный аппарат, а в другой сковородку с жареной картошкой. Декорации спектакля хоть раз в жизни видел каждый, даже самый молодой зритель. Это квартира наших бабушек (или прабабушек) с обязательной гэдээровской стенкой, холодильником «Минск», который в те времена редко удавалось использовать по назначению, с диваном под покрывалом (чтобы не протирался), кружевными салфетками на телевизоре, неизменным ковром на стене, положение которого именно там никто до сих пор объяснить не может. Художник-постановщик Лёша Лобанов учел, кажется, все, даже жуткую гадость – чайный гриб в трехлитровой банке, которую любой человек вспоминает с содроганием, как инопланетянина, пытающегося захватить власть в доме.
Именно в эту обычную советскую квартиру, в гости к Бэтмену, приходит Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев. Приходит, чтобы подружиться, и остается навсегда. Неочевидный выбор на роль Брежнева актрисы Ольги Лапшиной оборачивается столь же неочевидным образом главы государства. Удивительно, но в нем нет ничего карикатурного, это просто старый, усталый и очень несчастный человек в поисках теплого угла и неравнодушных людей. Он, как большой ребенок, «отбывает повинность» у руля под присмотром политбюро, члены которого, напротив, вполне карикатурные. А на все претензии Дудочкина ему нечего ответить, кроме единственного аргумента, что он – «не Сталин». Это «не Сталин» Брежнев произносит как мантру, и в эти слова Ольга Лапшина вкладывает столько смысла и чувства, что невольно задумаешься каково это – быть в ответе за все.
Дудочкин тоже об этом задумывается, поэтому в нем и нет ни капли злости, только усталость, тоска по чему-то иному и осознание собственной беспомощности. Сергей Епишев не делает своего Бэтмена супергероем из комиксов – чрезмерно героическим и чрезмерно трагическим. Человек-летучая мышь, в сущности, мало отличается от самого Дудочкина, разве только костюмом. Его история – это история «про папу» глазами маленькой девочки. И Сергей играет свою роль мягко и осторожно, как будто боясь разрушить это детское чувство бесконечной любви, это слепое обожание вопреки всему. Даже история с Женщиной-кошкой (Лина Миримская), положившей глаз на Бэтмена, подана с точки зрения ребенка: да, вроде что-то такое и было, но нет, не было, просто приснилось.
Этот детский взгляд в спектакле сглаживает все острые углы. И вот противный стукач Кузякин (Сергей Кизас) не кажется совсем уж гадом, баловню судьбы Саяпину (Дмитрий Варшавский) не хочется завидовать, а следователь Петровкин (Дмитрий Гурьянов) умиляет своим стремлением к образу «настоящего детектива».
Саша Денисова выстроила текст спектакля невероятным сплетением очень знакомых фраз, шуток, присказок, словосочетаний, стихов и песен, из которого получилось увлекательное путешествие по закоулкам памяти, в которой сохранились, пусть и очень глубоко, слова бабушек и дедушек, мам и пап, телевизионных передач, и старых-добрых фильмов. Эти слова Саша предлагает зрителю так, как Альфред Иванович достает из своего кармана леденцы, и, сдувая с них налипшие крошки, вручает детям. Может эти леденцы помятые и подтаявшие, но все равно прекрасные, желанные и сладкие.
