2025 год, очередной юбилей Великой Победы, страна объята подготовкой к торжествам, а творческие единицы – созданием праздничного контента. В недалёкое будущее переносит зрителей московский драматический театр «Человек», где с подзаголовком «Воспоминания о будущем (без антракта)» идет спектакль «Ноу нэйм проджект». В основе – пьеса режиссёра Владимира Скворцова и завлита театра Александра Вислова, постановка – Владимира Скворцова.
В начале спектакля зрителей заботливо предупреждают о том, что в процессе действия будут моменты, которые могут задеть особо чувствительных. Например, используется ненормативная лексика и на сцене будет обнажёнка. Также создатели позволяют себе пошутить над коллегами по цеху, сообщив, что очень хотят получить «Золотую маску», и поэтому используют в работе много видео.
Мы переносимся в мир, где пандемия уже стала воспоминанием, а для эпидемиологической безопасности рекомендуется пользоваться ящиком-санитайзером «Спутник». Все иностранные соцсети заменил отечественный аналог «ЛайфТок», а интернет контролируется специально созданным в России федеральным агентством, возглавляемым человеком по имени Феликс Эдмундович (Феликс Мурзабеков). На этом, пожалуй, перемены закончились.
Грядут большие торжества по случаю 9 мая, и зритель наблюдает, как снимают новую экранизацию повести Бориса Васильева «А зори здесь тихие…». Менеджер проекта давит на патриотизм, но на деле волнуется только по поводу выделенного бюджета и рейтинга в прайм-тайм. В истории о самоотверженном подвиге старшины и молодых девчонок заняты артисты, которые матерятся как сапожники, злоупотребляют алкоголем и больше озабочены ведением «ЛайфТока», чем качеством работы. Глазами оператора фильма (Антон Шурцов) мы видим все пороки шоу-бизнеса: на съёмочной площадке царят лишь желание заработать, засветиться на экране и выслужиться перед начальством. Только человек с камерой фиксирует все проявления псевдопатриотизма, дальнейшее падение нравов и сплошное равнодушие к происходящему в стране.
Параллельно сюжет разворачивается в кабинете Феликса Эдмундовича. Сначала перед ним, как школьница перед директором, робеет известная поэтесса (Татьяна Ивановская) из-за своего либерального поста в ЖЖ, который чудом дожил до 2025 года. Вскоре там же оказывается один из артистов со съёмок «А зори здесь тихие…» (Дмитрий Филиппов), чтобы оправдаться за видео, записанное бессонной ночью в тревогах за Отчизну, а затем и за интервью в своей программе «Красивые новости» с той же поэтессой, сообщившей совсем не красивые новости о российской действительности.
Однако от поэтессы веет холодом и пустотой, от известного артиста – трусостью и разгильдяйством, и самым привлекательным в кабинете чиновника оказывается он сам. Феликс Эдмундович блещет образованием и начитанностью, умеет превращаться из тихого собеседника в грозного начальника, и может при желании договориться с кем угодно. В финале деятели культуры идут замаливать грешки перед интернетом и властями, принимая участие в пышных мероприятиях 9 мая. А кинооператор, цитируя философов, выносит вердикт фальшивому обществу.
Весь спектакль ловишь себя на мысли, что смотришь фарс с налётом провокации, театральный эксперимент на тему общественно-политической повестки: глубоких абсцессов действие не вскрывает, говорит об уродствах нашего жизнеустройства, лежащих на поверхности, которые мыслящие люди видят и осознают. Постановочная команда действительно много и творчески работает с видео, а действие выносит за пределы своей крошечной сцены – в фойе и гримёрки, откуда благодаря камерам мы видим развитие сюжета, или проявляем фантазию и представляем себе, например, озеро у съёмочной площадки. Отдельную роль в спектакле играет электронный голос, произносящий слова-ремарки с неправильными ударениями. Он звучит как голос пришельца, голос из будущего, уволакивающий нас в эту антиутопию на сцене, в которой никак не хочешь находиться.
