«Словно мы злодеи» М.Л. Рио – мрачная и увлекательная кампусная трагедия от молодой американской писательницы, которая сначала сама играла шекспировские роли в театре, а потом ушла в академическое исследование и стала магистром искусств. Больше всего её привлекала тема сумасшествия творческих людей, о чём она сначала написала диссертацию, а после развила эту тему в своём дебютном романе.
У искусства, как известно, есть две стороны – созидательная и разрушительная. И Рио в своём романе исследует те обстоятельства, при которых творческая личность становится становится искусством одержима. Все начинается с атмосферы: студенты театрального факультета академии Деллекера штата Иллинойс живут в готическом замке (!), где-то неподалёку в лесу то и дело ухает сова. Здесь мистика витает в воздухе. Ребятам доступен алкоголь в любых количествах. Но они не только отдыхают и ведут праздную жизнь после учёбы, а также самозабвенно пашут, чтобы получать лучшие роли. Как-то раз в кампусе уже случалась трагедия – студентка-балерина совершила самоубийство после отчисления. Конкуренция в Деллекере – основополагающая вещь. Исключение приравнивается к потере смысла жизни.
В этом сеттинге нас знакомят с семёркой лучших студентов 4-го курса. Они дружат много лет, и уже не первый год играют в Шекспировских пьесах. И если третий курс был посвящён комедии, то четвёртый – трагедии. Не секрет, что хорошая игра подразумевает тотальное погружение в роли. Именно это и происходит с главными героями – они не могут полностью выйти из образов, даже будучи не на сцене. Шекспир становится их точкой отсчёта. Они общаются строчками из его пьес в повседневной жизни, они дышат им, они им одержимы. Вкупе с впечатлительностью и ранимостью, присущими молодым актёрам, всё вышеупомянутое настраивает читателя на театральные страсти. Их и правда будет много.
Беда случается, когда Ричард, студент, игравший до этого только главные роли, внезапно получает роль второстепенную. Молодость, уязвлённая гордость, подвижная психика, алкоголь, плюс тотальное погружение в Шекспира – и вот Ричард уже играет не по роли, его грубость и даже ярость, поначалу кажущаяся необоснованной объясняется по ходу действия книги не чем иным, как неумением проигрывать, одержимостью театром и тщеславием.
Но несмотря на то что Рио всеми силами сгущала краски, погружая читателя в атмосферу чёрной зависти, костюмированных стычек и уроков актёрского мастерства, вынимающих из студентов всю душу, переход от крепкой дружбы к жёстким побоям кажется резковатым. Переводчица романа Екатерина Ракитина подробно объяснила этот авторский ход на презентации ярмарки Non/fiction. Основным её тезисом было то, что температура и накал страстей у молодых шекспировских актёров в среднем на пару градусов выше, чем у обычных людей, этим и объясняются вспышки гнева, молниеносные перепады настроений и высокий уровень пафоса.
Актёры по натуре переменчивы — алхимические создания, сложенные из воспламеняющихся стихий: эмоций, эго и зависти. Нагрей их, перемешай, и иногда получается золото. А иногда катастрофа.
И действительно, где-то к экватору читатель принимает правила игры Рио. Её книга – та же пьеса, разжёвывать интенции героев в которой считается дурным тоном. Градус страстей постепенно накаляется, и читатель, поначалу холодный и где-то недоумевающий уже достаточно разогрет, чтобы погрузиться в атмосферу мистики и безумия без возгласов «не верю».
Писательница любит игру полутонов и намёков, оставляя читателям воздух для интерпретаций. Благодаря чему загадки межличностных отношений остаются неразгаданными практически до финала. Кто же всё-таки кого любил, а кто кого использовал – выяснится только в самом конце. Рио также вешает главный клиффхэнгер в финале романа – необычный и довольно жестокий по отношению к включенному читателю ход, подсказывающий, что у романа возможно случится продолжение.
Эта книга о том, как искусство подменяет людям, слишком в него встроенным, саму жизнь. И о том, как опасна может быть такая подмена. И когда главный герой Оливер спустя 10 лет, проведённых в тюрьме, отвечает детективу на вопрос – винит ли он в произошедшем Шекспира – он отвечает, что да, во всём виноват Шекспир. И по большому счёту, это главное, что нужно держать в уме, читая «Словно мы злодеи».
Что касается работы над романом – нельзя не отметить прекрасный перевод Екатерины Ракитиной и безупречную игру Григория Переля в аудиоверсии. Очевидно, эта книга требовала от них обоих непростой работы, подразумевающей тотальное погружение и отдачу. В результате «Дом историй» наилучшим образом знакомит русскоязычного читателя с книгой, которая является если не образцом жанра dark academia, то уж точно отличным его представителем.
