«Не время паниковать» – история о шестнадцатилетних подростках из маленького американском городка доинтернетного периода, в котором они наводят настоящую панику. Панику, вызванную искусством. А точнее, постером, сделанным двумя мечтателями, которые просто не знали, чем заняться долгим жарким летом.
Зеки и Френки знакомятся при странных обстоятельствах. В провинциальном Коулфилде настолько скучно, что одно из развлечений местной молодёжи – отнимать друг у друга арбузы в бассейне. Зеки приехал к бабушке из Мемфиса и сильно отличается от местных ребят – он увлечённый художник, в то время как Френки – пишет первый роман и в свои 16 уже знает, что хочет заниматься этим всю жизнь. Ребята встречаются у бассейна, и между ними пробегает искра. Однако, эта первая любовь держится скорее не на физическом влечении, а на страсти к искусству, к общему делу, к особенному партнёру, который способен понять твоё желание прославиться и сделать что-то знаковое.
Кевин Уилсон называет себя «домашним писателем», и говорит, что любит рассказывать о таких персонажах, для которых важно чувство дома или которые всю жизнь проживают на одном месте, не покидая город детства. Изоляция провинциальных городов волнует писателя, он и сам родился в малюсеньком Винчестере в штате Теннесси, и не понаслышке знает, как это — жить в месте, из которого не только Нью-Йорк, но даже Нэшвилл кажется другой планетой, и куда новости, музыка, фильмы и прочие культурные явления доходят только через несколько лет.
Что же остаётся творческим подросткам, жаждущим популярности и желающим найти окно в большой мир? Конечно, создавать что-то своё. Так рождается постер, для которого Френки сочиняет красивую таинственную фразу, а Зеки оформляет визуал. Всё это ребята скрепляют каплями своей крови и, довольные результатом, тайно ксерокопируют свой шедевр и развешивают его по городу. Поначалу они просто хотят посмотреть, какую реакцию это вызовет, и со временем, понимают, что невинная шалость вылилась во что-то неконтролируемое.
Постер вызывает у горожан противоречивые чувства: кому-то он нравится, кто-то видит в этом скрытую рекламу неназванной рок-группы, но находятся и те, кто считает постер опасным, ведь это может быть какой-нибудь сатанинский сигнал, ритуальная метка. Может, городу угрожает опасность?
«Не время паниковать» читается как инди-роман, сделанный по мотивам серии игр Life is strange. История о разрушительной силе искусства и авторской ответственности требует от героев постоянного принятия новых решений, пересмотра целей. Постепенно меняются и отношения между героями. Уилсон отлично понимает стремления и желания талантливых подростков, мечтающих провести своё лето так, чтобы оно запомнилось и пишет книгу, которая задаёт вопросы, но не даёт однозначных ответов:
Умирает ли автор после того, как его работа становится общедоступной?
Ответственен ли он за то, что происходит дальше с его работой?
Может ли искусство сломать судьбу человека?
Отдельное место в книге занимают приметы времени: продукты питания, песни, бренды одежды. Печенье «Поп-тартс», чипсы «Читос», сухой мясной соус «Hamburger helper» – нужны не только для того, чтобы достоверно описать глутаматовые 90-е с их нищетой, но и являются мостиком в настоящее. Френки, уже будучи взрослой и собираясь в Мемфис на встречу со старым другом, снова покупает на заправке «Поп-тартс», и, конечно, это символ её застревания в прошлом. Даже повзрослев она чувствует себя все той же девочкой, ищущей славы и ответов, заедающей стресс фаст-фудом.
Роман Уилсона, конечно, не только ностальгический и не только об искусстве. В условно второй части текста автор затрагивает темы затворничества, психических заболеваний (писатель сам страдает от синдрома Туретта), проблем дисфункциональных семей и невозможности отпустить прошлое. В конце истории мы увидим взрослые версии Зеки и Френки, и, надо сказать, автор сумеет удивить тем, как любопытно сложатся их судьбы.
Написанная лёгким, простым языком, история Зеки и Френки – трогательная и реалистичная, погрузит читателя в размышления о том, насколько причудливой и непредсказуемой может быть жизнь в маленьком городке, какой болезненной бывает первая любовь, как драматично она порой заканчивается и как всё-таки важно отпустить прошлое, даже если в нём были события, определившие всю твою жизнь.
Перевёл с английского Андрей Шаулис
