Пробочка над крепким йодом!
Как ты скоро перетлела!
Так вот и душа незримо
Жжет и разъедает тело.В. Ходасевич
С новозаветным размахом (в 4-х «евангелиях») и с некоторым ветхозаветным занудством представил памятник нерукотворный своему главному артисту Петру режиссер Павел.
Петр Мамонов предстает в фильме Павла Лунгина универсальным растворителем из притчи: его непонятно в чем перенести. Но режиссер предлагает 4 сосуда. Части фильма называются: «Бродяга», «Рок-звезда», «Актер» и «Старец». Потихонечку содержимое разъедает сосуды, один за другим: так часто бывает в рассказах о пьющих мужчинах.
В стиляге-«Бродяге» мотивчиком звучит тема мелочи: вот одна возлюбленная бросает мелочь «на опохмел» через окно, вот первая жена попрекает предприимчивого банщика (мне лично симпатичнее редактор отдела писем журнала «Пионер»), который приносит домой одну мелочь (а банкноты где?). «Чики» явно не простые – одну даже отдали замуж за дипломата, но она к Пете сбежала вместо первой брачной ночи. С ненужной мелочью рифмуется по смыслу текст песни «Серый голубь»:
Я самый ненужный, я гадость, я дрянь.
Зато я умею летать!
Комната пропита. С поистине есенинской бесприютностью герой переезжает с Большого Каретного (Высоцкий – сосед!) к Чертанову на куличики, в «двушку» (тоже мелкая монетка!) к артистке варьете. Конец «Бродяги».
Начинает звучать мотив джинна в бутылке («Рок-звезда»). Только джинна не запирают, а просто ему надо побыть одному: в каждом своем жилье Артист обеспечивает себе отдельное запираемое помещение. Артист Мамонов справляет Новый год и вышибает из советского шампанского последнюю пробку. Похожей пробкой вылетает из забродившей Страны Советов на гастроли в Штаты (успешнейшие!) созданный практичностью Александр Липницкого, вложившего 50.000 советских рублей в закупку аппаратуры, и песнями и танцами «рубщика мяса» Мамонова бэнд «Звуки Му».
К сожалению, многообещающий контракт на 10 лет – а ведь о «Звуках» писали, что они “break sound barrier” – развалился в рамках перетягивания одеяла на себя. Английский полшкипер Брайн Ино не смог перепить русского Левшу, который, кстати, в период студийной записи в Англии не только уничтожил арсенал коллекционных вин в доме, в котором гостил, но и оказал сопротивление саунд-дизайну Ино, который так мог бы украсить альбом «Му». И о саунд-дизайне, и о распаде группы все кусали потом локти, а «Зву» распались.
Пришло время «Актера», и здесь режиссер оживился: байопик приобрел цвет и живость, все-таки для режиссера это немного автопортрет. Кто, как не Лунгин, открыл Мамонова для кино?! «Такси-блюз» (1990), «Остров» (2006), «Царь» (2009). Недостаток третьего «стакана» в том, что в нем МАЛО ЛОБАНА. К сожалению, увлекшись собой, режиссер забыл, что 10-е годы – это прежде всего «Шапито-шоу» в целом и новелла «Уважение» в частности (вполне библейская и вполне мамоновская история отца и сына и куда как яркая репрезентация Мамонова-театрального актера). Это если промолчать о событии 2005 года – фильме Сергея Лобана «Пыль», где у Мамонова ярчайший эпизод. Кстати, «Игла» (1988) тоже потерялась в стоге сена. Но, как поет Агутин: «Просто ты одинокий остров».
Пришло время «Старца». У всех мужчин в душе, наверное, варьете соперничает с библиотекой и храмом. Переехав за город, поэт немного остепенился и дошел до ручки… храма. И что же: клоун – стал всерьез! Самый трогательный сюжет фильма – о душевном преображении героя. Самые трезвые и теплые слова – из уст православных священников. Самое теплое объятие – объятие бывшего бандита, встречавшего героя из путешествия на Афон. Может быть, единственная посуда, которая может удержать кислоту человеческой души, – это чаша Святого причастия?!
Фильм Лунгина получился и о поколении тоже. Слово получили современники, поздние и ранние, Петра Николаевича: одноклассники, брат, музы, сомузыканты и собутыльники, актеры и режиссеры, жена и пес, композитор Мартынов, Шнур, рок-Скляр, Охлобыстин, мягкий, добрый, вкрадчивый Маргулис и трагически ушедший в один год с героем Александр Липницкий – весь этот экзотический цвет уходящей эпохи, как лепестки, окаймил опыленную талантом тычинку – заикающегося мальчика Петю, школьника, на спор пробивавшего головой фанерную дверцу шкафа и неугомонно желавшего пробить своей жизнью фанерную дверцу вечности.
