«Американцы говорят о «вьетнамской войне», вьетнамцы – об «американской». Видимо, в различии формулировок и сокрыта ее причина».
Две повести о вьетнамской войне – всего лишь пазл истории, которая уже ушла в прошлое. Поэтическим языком автор говорит о событиях, повлиявших на продолжительную борьбу между севером и югом Вьетнама. Каждый человек, чью жизнь затронули голод, бедность и кровопролитие, имеет на них собственный взгляд. Но истина у каждого своя. Фрагменты из лжи и правды, отчаяния и надежды объединяют людей, проживших двадцать сложных лет в состоянии войны, которую мы сейчас объясняем лишь одним словом – «политика».
РУ – «ручеёк», «поток (крови, слёз, денег)», «колыбельная».
Ким Тхюи – канадская писательница вьетнамского происхождения. Она родилась в Сайгоне, но во время его падения, покинула страну вместе с семьёй, чтобы выжить в лагере для беженцев в Малайзии, а затем переплыть океан и начать новую жизнь в Канаде. «Ру» – её дебютная повесть, исповедь, собранная из фрагментов воспоминаний. Чтобы разобраться в собственной идентичности, автор погружается в историю семьи и разбирает её на части. Несмотря на то, что сюжет основан на биографии писательницы, он повествует о коллективном опыте множества мигрантов, совершивших побег из родной страны.
История раскрывает карту чувств одной семьи. Во Вьетнаме они жили в роскоши, окружённые ореолом вечного праздника. Война заставила их переосмыслить собственные ценности и лишила всего, чем они гордились. Впервые взяться за работу, просить о помощи, носить обноски, научиться есть рис вилкой – мелочи, составляющие новую жизнь, беспощадно лишали людей былой гордости.
Героиня сравнивает свои отношения с детьми с теми отношениями, которые у неё сложились с собственными отцом и матерью. Ким Тхюи росла в Канаде, в отличие от её вьетнамской семьи. Там же проходило взросление её героини. Другая страна дала беженцам новые правила жизни и заставила понять, что любовь – не универсальна. Оказывается, она тоже требует перевода с одного языка на другой, потому что языковой и культурный барьер во время эмиграции лишил отношения в семье нежности. В рассказе нет имён – лишь номера, соответствующие порядку рождения героев. Оставляя персонажей безымянными и обезличенными, автор даёт простор для интерпретации.
Изнанка войны – это насилие и выживание. Новая реальность вынудила каждого человека переосмыслить свои ценности. В погоне за американской мечтой каждый герой этой повести научился различать нюансы собственных травм, и, в конечном итоге, американская мечта стала для всех общей – как символ коллективной и личной свободы.
Один из важных моментов истории – отношение к коммунистам, которые долгое время притесняли семью героини во Вьетнаме. Ким Тхюи описывает их без ненависти – как ещё один винтик политической машины, уничтожающей человечность и стирающей личность. Коммунисты пересчитывали имущество семьи, лишили их дома, сожгли важные ценные вещи, но в самом начале эти люди слушали музыку на пластинках вместе с семьёй героини, пытаясь найти подход друг к другу в этом неустойчивом мире
ЭМ – обращение к младшему, повелительное наклонение французского глагола «любить».
В своей второй повести Ким Тхюи словно пишет словарь истории Вьетнама, который во многом является словарём боли. Война стирает разницу между людьми, но в самый тёмный час в человеке всегда найдётся место гуманности.
Имена собственные в этом тексте принадлежат тем, кто утратил надежду, пытаясь выжить в мире, переполненном несправедливостью. Множество персонажей, описываемых в истории, связывают невидимые нити, которые объединяют их судьбы. В первую очередь это Там, выросшая из привилегий своего отца и чувства стыда своей матери. Это Луи, лишённый своего будущего при рождении. Эмма-Джейд, обладающая двумя судьбами и именами. Они росли в зоне боевых действий, которая для них оказалась зоной равенства и стёрла все различия между воюющими сторонами.
Ким Тхюи использует язык фактов, чтобы рассказать истории своих героев: влияние Франции на колониальный Вьетнам, операция Babylift, спасающая детей, которая была столь ненадёжна, что в любой момент спасение могло обратиться смертью. Лаконичная структура текста требует от читателя внимательности к судьбе каждого персонажа. Здесь Ким Тхюи снова возвращается к американской мечте, которая становилась неотвратимой реальностью для выжившего человека, потому что это – всё во что ему оставалось верить.
Голос автора говорит с читателем о совокупности потерь, которые война принесла обеим сторонам, однако мир полон надежды. Поэтический язык повести обрамляет череду событий, из которых герои ищут и находят выход. Тема жизни прослеживается от начала до конца текста, потому что, несмотря на всю кровожадность истории, Там, Луи, Эмма-Джейд, как и множество других вьетнамцев мечтали выжить и найти своё место в мире.
«Снова идёт война. По всей зоне конфликта в трещины зла просачивается добро, отыскивает там себе место. Героизм дополняется предательством, любовь флиртует с самопожертвованием. Противники все сближаются, при этом у них одинаковая цель: превозмочь.
И в этом процессе, едином для обеих сторон, человечность являет себя одновременно во всей своей силе, глупости, трусости, лояльности, величии, низменности, невинности, невежестве, доверии, жестокости, отваге… поэтому и война. Снова».
Ким Тхюи «Ру ; Эм» — Спб: Издательство Polyandria No Age, 2023. – 304 с. Перевод с французского Александры Глебовской и Анастасии Захаревич.
Автор – Лада Кулинич (Автор Telegram-канала Книжная околица)
