Плавящая асфальт московская жара. За плечами главной героини увольнение с не самой любимой работы, запас денег позволяет без суеты прожить земфировское «я стала старше на жизнь, наверное, нужно учесть». Она бы и дальше лежала под мокрой простыней, спасаясь от перегрева, но её подруга Лика — дочь известного московского бизнесмена — предлагает сбежать из душной столицы в холодную и, в представлении Лики, крайне интеллигентную Карелию. Поездка оказывается сумбурной, а поиски «настоящей» морошки и вовсе — роковыми. Девушки теряют из виду свою машину и остаются наедине с дремучим лесом.
Тем временем мальчик Гриша переезжает в новую деревню со своей большой, шумной семьей и собакой по кличке Волк (или же настоящим волком, которого безуспешно пытаются выдать за редкий вид овчарки). Местные встречают их холодно, приглядевшись, начинают в чём-то подозревать, а спустя время распускают слухи, что Гришины родные — лешие.
Под обложкой «Леса» эти истории сплетутся в Карельский триллер с душком болота, спиртного и подгнившей морошки. Получится очень своенравная вещь, такая же дикая, как и многие персонажи под её обложкой.
Русский фольклорный триллер существует для тех, кто на выставке нишевой парфюмерии минует «банальные» духи с запахом маминой помады, претенциозную туберозу и мокрый асфальт с цитрусом. Покажите, что у вас есть с кладбищенской землёй в верхних нотах, стылой кровью в теле аромата и ладаном в шлейфе? Тут вам предложат Дарью Бобылёву и Татьяну Мастрюкову. Это верховные жрицы с бестиариями наперевес, очень непохожие друг на друга писательницы, которые умеют объединять мистическое и бытовое. Двор в кольце серых многоэтажек, поросший коврами на бельевых верёвках и песочницами в окурках, может показаться невозможным без проклятья по Бобылёвой или, на худой расклад, малюсенького заговора на детской слезе. И без того трудное взросление в мире Мастрюковой органично усложняется вмешательством болотницы. В этих историях зло закреплено в памяти поколений, оно пробирается в нашу реальность знакомыми путями, и потому испугаться его очень приятно. От такого страха есть рецепт, нужно только раздобыть ингредиенты спасительного зелья или наткнуться на блокнот с записями прабабки.
Благодаря издательству «Дом историй» в жанре появилось новое имя. Но дебютная книга Светланы Тюльбашевой сделана из совсем другого теста — это насыщенный событиями survival horror в очень сдержанной, местами скупой подаче. Первая часть «Леса» посвящена выживанию заблудившихся подруг. Повествование схематичное, оно продвигается глагольными перечислениями и множественными повторами. Получается утомительное чтение, которое стремится сломать четвёртую стену к отчаянию главных героинь. Измотанность, отсутствие надежды, кругом всё одинаковое, страшны не столько сгорбленные фигуры между деревьев, сколько повисшее в воздухе молчание, а ягодный привкус во рту ассоциируется с тошнотой. Эти главы читателю могут даться нелегко (особенно с учётом предложений, которые пропускает литературный редактор: «…кажется, она меня не услышала, я слышала, как она бежит впереди и нарастающий треск веток», «По лесу шла старуха, она была довольно далеко, седая и в чёрной куртке, в руке палка. Она шла по лесу, рассматривая мох под ногами»).
Недружелюбную атмосферу прервёт винно-одуванчиковое детство Гриши. Вторая часть «Леса» как будто добавляет звук старому телевизору, налаживает картинку, и на страницы книги сквозь помехи и туман врывается живая история. Разбитые коленки, брошенные у дороги велосипеды, страшилки у костра кажутся глотком свежего воздуха после бесконечных скитаний в Карельской глубинке. Ребёнок-рассказчик обеспечивает тексту многослойность, деление на вечно недоговаривающих взрослых и желающих добиться справедливости детей, а флёр наивности прекрасно оттеняет хоррор-элементы. Чудесная, например, вышла сцена, в которой Гриша тяжело переживает наговоры на родных, заболевает и в лихорадке видит, как члены его семьи превращаются в леших.
Тривиальность, но вместе с тем и прелесть «Леса» в том, что он играет с простыми истинами. Ужас таится не в темноте, а в тех, кто в ней прячется. В людях, соседях, родителях, даже собственных детях. И как знать, не окажется ли в финале, что дремучий лес был самым безопасным местом из всех?
М.: Дом историй, 2024. — 384 с.
Автор – Анастасия Усова
