Роман «Запертая лестница» – это история студентки Тесси, фермерской дочки из американской глубинки. Она никогда не летала на самолёте, не ездила на такси и не пробовала китайской еды. После событий 11 сентября Тесси приезжает учиться в Трою – город, в котором джинсы спокойно носят с галстуком, а фэнси-рестораны подают еду, как минимум припущенную в трюфелях или на худой конец деглазированную. В то же самое время, вся эта высокая кухня состоит из продуктов выращенных обычными фермерами со Среднего Запада. Людьми вроде отца Тесси.
Тесси устраивается бебиситтером в необычную семью – в ней пока нет ребёнка. Белые и хорошо обеспеченные будущие родители Сара и Эдвард (по крайней мере, так они представляются) собираются брать приёмного малыша, и вскоре Тесси узнает, что девочка будет чернокожей.
После удочерения новоиспечённые родители начинают устраивать вечеринки, на которые приглашают других людей, усыновивших чернокожих детей, и обсуждают каково это – выносить тяготы такого непростого решения.
Сидя в комнате двумя этажами выше и приглядывая за детьми, Тесси слышит обрывки разговоров Сары и её гостей. Со временем она понимает, что они собираются не для того, чтобы поддержать друг друга, а чтобы продемонстрировать «широту взглядов» и посоревноваться в толерантности. Мур высмеивает «сложности» привилегированных белых родителей, картинно усыновивших детей других рас. Впрочем, многие из этих родителей и не испытывают никаких сложностей – все любопытные взгляды и шепотки на улицах достаются няням, которые занимаются детьми большую часть дня.
Приглядывая за малышами в комнате за запертой лестницей (воротами, которые уберегают малышей от падения со ступенек), Тесси понимает, что сейчас они ещё лишены расовых предрассудков, у них не возникает конфликтов и пренебрежения из-за оттенка кожи или пышности волос. Но это утопия, которая вскоре будет разрушена по мере их выхода в общество. Запертая лестница – метафора временной безопасности.
Материнство Сары – причудливый опыт, который Тесси проживает параллельно со своей работодательницей. Они делят ответственность за ребёнка, который не совсем понимает, кого из них считать мамой. Сара находит няню до того, как получает положительное решение об опеке. Она перестраховывается и везде подстилает соломки. У этого поведения свои причины, тянущиеся из прошлого. Трудности материнства и женской реализации – ещё одна большая тема «Запертой лестницы». Не всем необходимо иметь детей и мужа, намекает Мур, но общество зачастую с этим не согласно, и иногда женщины принимают сложные решения сами не зная, кому они пытаются угодить.
«Запертая лестница» также роман о том, как небыстро события 11 сентября затрагивают американскую глубинку. Первое время жители маленьких городков и поселков не будут считать случившееся национальной трагедией. До поры до времени. Пока их сыновья и мужья не поедут воевать с талибами в Афганистан и другие места, которые на карте-то не сразу найдёшь.
И только те семьи, в которые возвращают детей двухсотыми, быстро осознают, что дом – больше не то же самое место, которым оно было до 11 сентября. Этот день запустил маховик горя, который будет раскручиваться долго и медленно, но рано или поздно беда коснётся многих.
Мур пишет о потере чувства защищённости и безопасности даже в собственном доме. Семья Тесси разбита болью утраты, а родные стены теперь не выполняют целительную функцию, становятся местом проживания горя. Семья же, в которой она работает няней, напротив, стремится создать видимость благополучия, будучи при этом давно сдохшей лошадью. Оба этих дома по-своему несчастны и лишены гармонии. Тесси нигде не чувствует себя на своём месте, как и никто в Америке в эти дни.
И если Фоер в «Жутко громко и запредельно близко» раскрывает трагедию 11 сентября в рамках горя одной семьи, то Мур удается отойти от конкретных людей на почтительное расстояние и показать, во что национальная трагедия трансформируется со временем. А именно во всеобщее чувство неприкаянности, в фоновый страх и ощущение, что той страны, в которой ты жил, больше нет.
При всей тяжести поднимаемых тем, механизм выживания персонажей Мур – ирония. Даже когда ожидание становится тревожным, разговоры кажутся бессмысленными, а будущее туманным, Тесси находит в себе силы шутить и не боится казаться глупой. Так она бегает по салатному полю в костюме птицы с фальшивым клювом, чтобы разогнать полёвок перед отцовским комбайном, ведь «никто не любит салат из рубленных мышей».
Лорри Мур – профессор английского. Её проза сложно адаптируема на другие языки из-за обилия тонких шуток, стёба, отсылок и метафор, которые, увы, часто теряются при переводе. Но даже если брать только его, роман всё равно заворожит неожиданными поворотами, откровениями и тем, какой у Мур писательский арсенал – она заставляет читателя испытать чуть ли не весь спектр эмоций. Главное – ни в чём не быть уверенным раньше времени, «Запертая лестница» будет шокировать и восхищать вплоть до финальной сцены.
СПб.: «Подписные издания», 2023. Перевод: Татьяна Боровикова
