У одного человека было две семьи. Нет, не одновременно, впрочем – некоторое время. Действительно, так бывает, когда любовь к одной женщине уже умерла, но остается привязанность, общие дела, имущество, и главное – дочь; а с другой яркие чувства, нежность и уже тоже дочь. Но потом они с первой женой развелись, интеллигентно и цивилизованно, многократно уверив девочку, что папа и мама любят ее, хотя не живут вместе (по заветам «Улицы Сезам» из девяностых). И папа Киры стал папой Яси, то есть, он навещал старшую дочь, проводил с ней время, как-то даже заговорил с девочкой о сестренке. Но тотчас понял, что не встречает отклика, и форма прощания, не проговариваемая, но подразумеваемая «еду к (имя)» сменилась у них на «еду в (город)». Папа у Киры с Ясей был чуткий. Был, потому что теперь он умер.
Он умер, а дар, переданный дочерям по наследству и причудливо среди них распределившийся, остался. И с этим надо учиться жить – с отсутствием отца, и с тем, что в них от него. Кира и Яся разные, насколько вообще могут быть разными два человека. Интроверт Кира с дипломом филфака работает в хостеле, не любит, когда к ней прикасаются, мечтает написать книгу, боится не суметь. Яркая ясность Яси, стоит ей заговорить, заполняет собой любое пространство – есть люди с даром златоуста, из таких получаются интернет-гуру и успешные стендаперы. Яся ни тем, ни другим стать не стремится, вообще не принимает социально навязанных стандартов. Прикасаться к собеседнику во время разговора естественно для нее как дышать. Младшая полу-сестра заканчивает школу и приезжает в город, где живет старшая. Зачем? Есть причины.
«Там темно» прозаический дебют Марии Лебедевой, литературного критика и соведущей подкаста «Девчонки умнее стариков». Работа над книгой велась в писательских резиденциях Переделкино и АСПИР, а выходом в Редакции Елены Шубиной она обязана тому, что Елена Даниловна вошла в переделкинскую библиотеку во время чтения участниками своих текстов. В определенном смысле это история о том, что в современной России, при толике везения, работают социальные лифты.
У романа достаточно высокий порог вхождения. Лебедева не заигрывает с читателем, сквозь тугую мембрану первых страниц нужно продавить себя, но когда это происходит, оказываешься в уютном, и вопреки заглавию, светлом романном пространстве. История рассказывает о сестрах попеременно, подводя читателя к пониманию, что общего у них больше, чем кажется – неприятие пошлости, с которой привычно мирится большинство из нас, на физиологическом уровне как базисная черта.
Часть этого самоощущения – названия глав в форме отрицательных ответов опросника по выявлению депрессии: «У меня не потерян интерес к другим людям», «Я не чувствую никакой особенной вины», «У меня нет мыслей о самоповреждении», etc – как ироничный отклик душевно здорового человека на поток self-pity с расковыриванием ран, льющийся с книжных страниц.
«Там темно» по-настоящему смешная книга, Лебедева подмечает детали повседневности, которые примелькались, умеет развернуть их под углом, делающим очевидной абсурдность. Позволяет увидеть крошку Цахеса таким, какой есть и посмеяться, дистанцируясь от нелепости. Язык романа замечательно хорош, со словесным эквилибром и овеществленными метафорами, вроде маршрутки в час пик как «Сада земных наслаждений».
Яркая необычная умная и забавная книга о том, как искать и находить не то, что нас разделяет, а то, что соединяет.
М.: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2024. — 284 с.
Автор – Майя Ставитская
