Оскар Мартинес — испанский искусствовед и историк искусств. Его первой книгой стали «Пороги. Путешествие по западной культуре от двери к двери». По сути эта работа представляет собой сборник из двадцати с лишним эссе. В них сочетаются теория архитектуры, философские размышления, травелог и история искусств. Сам автор называет «Пороги» своего рода путеводителем, который покажет читателю ранее неизвестные ему двери и приоткроет хорошо знакомые. В 2024 году книгу открыло русскоязычному читателю издательство «Синдбад».
Мартинес пишет об архитектурных памятниках, разбросанных по западной части Евразии, от Саккары до Парижа, от Рима до родной для искусствоведа Валенсии. Фанаты путешествий найдут в этом тексте немало любопытных локаций для будущих поездок. Явный плюс: большинство из них находится в тени распиаренных туристических мест.
Храмы, частные дома, замки, гробницы — впечатления от них описаны Оскаром вдохновенно и очень подробно. Кажется, их можно получить, только увидев своими глазами. Однако это предубеждение разрушает в конце сборника сам Мартинес. В последнем эссе автор признаётся: он лично так и не съездил в итальянский город Бомарцо с его Священным лесом. Закрытие физических границ из-за пандемии подарило искусствоведу-путешественнику возможность совершить путешествие иного толка. Своим примером он показал, как при помощи воображения и современных технологий можно и нужно открывать для себя новое.
«Мы — создатели порогов, потому что природой в нас заложено стремление двигаться, перемещаться из точки в точку, познавать неведомое. Каждый из нас — прирожденный путешественник, а каждая дверь — приглашение к открытию».
Интернет подарил нам возможность странствовать и без переступания порогов или отпирания дверей. С одной стороны это несомненное благо, а с другой — его появление способствовало тому, что мы меньше обращаем внимание на окружающий мир. Это влечёт за собой частичную или даже полную утрату заложенных в вещи смыслов. Подобное касается не только дверей, но и множества других незаметных предметов быта. Сейчас публикуется немало книг, помогающих повнимательнее вглядеться в окружающий нас мир вещей. Так, у «НЛО» в серии «Культура повседневности» выходила масса таких работ в том числе «Дизайн детства» под редакцией Меган Брендоу-Фаллер и «Круглый год» Марины Костюхиной. По теме архитектуры «Порогам» близки «Балконы» Алины Моисеевой. Да и сам Мартинес свой второй нонфикшен El eco pintado («Нарисованное эхо») посвящает картинам и зеркалам.
«Пороги» приглашают нас сместить фокус внимания с пространств, которые располагаются по ту сторону порогов на сами пороги. С помощью авторских размышлений мы тоже начинаем замечать детали, которые раньше были заметны только экспертам. Постепенно читателю становится понятно, что дверные проёмы — не просто базовые элементы архитектуры. Какие же глубинные смыслы таятся в них?
Оскар упоминает, что двери и пороги — граница между частным и общественным, своим и чужим. Однако для него они не столько разделяют, сколько соединяют. Так, архитектура дверей может быть ключом к пониманию мышления создавших их зодчих, живших в разных эпохах. К примеру, в одном эссе вы узнаете, почему в Сад чудовищ Пьера Орсини можно пройти через голову Огра, а в другом — зачем дом Веттиев в Помпеях украшает фреска с весьма пикантным содержанием.
Ещё одно важное значение порогов как проводников — их способность соединять людей духовно, культурно. При создании своих сооружений архитекторы нередко использовали образы, появлявшиеся в результате заимствований. Доказательства этого кросс-культурного обмена можно увидеть и на Западе, и на Востоке. Так, элементы портала замка Кастель-дель-Монте выдают вкусы его заказчика, римского императора Фридриха II. Для него все культуры были «стеклышками одного витража, нотами одной мелодии». Или вот мусульмане, вдохновившись трудами древнегреческих философов, выстроили в Альгамбре дворец Комарес, его фасад — образчик геометрической гармонии. Эти и другие найденные Оскаром связи важны для зодчества да и в целом для всего человечества.
«История искусства и архитектуры — сеть влияний, сплетавшихся на протяжении веков, клубок контактов и связей, говорящий о том, что человечество, в сущности, — одно большое тело, только рядящееся подчас в разные платья».
«Пороги» Оскара Мартинеса — местами лирическая ода незаметному, но незаменимому творению человека, которое связывает между собой пространства, эпохи и людей. В ней видна рука не только эксперта в области архитектуры и культуры Европы, но и преподавателя, обладающего редким даром. И дар этот в том, чтобы заставить слушателя, в данном случае, читателя «переступать новые пороги» на пути к всевозможным открытиям.
Оскар Мартинес. Пороги. Путешествие по западной культуре от двери к двери / пер. с исп. Д. Синицыной. — М.: Синдбад, 2024.
Автор – Даша Колганова
