Возрождения и переосмысления старых постановок — вещь частая в музыкальном театре. Мюзикл «Варьете» пережил с десяток воплощений и обрел второе дыхание в Королевском Национальном театре. Первоначальная версия спектакля (в оригинале он называется «Follies») была поставлена в 1971 году на Бродвее. Автором музыки и текстов песен выступил прославленный композитор и драматург Стивен Сондхайм, а историю придумал Джеймс Голдман. Источником основной идеи стала заметка в газете «Нью-Йорк таймс» о встрече-воссоединении бывших шоу-гёрлз спустя много лет. Они все с 1907 по 1931 год были участницами «Безумств Зигфелда» — яркого и скандального шоу в формате ревю, где артисты выступали в красочных откровенных костюмах в музыкальных номерах и скетчах.
Вдохновившись реальными историями «девушек Зигфелда» Сондхайм и Голдман написали свою вариацию того, как могла бы пройти такая встреча и щедро рассыпали по постановке пастиши (имитации) на песни той самой «золотой» эпохи Бродвея. Спектакль вышел успешным, собрал многочисленные награды и номинации и с тех пор неоднократно возвращался на сцену.
Последняя версия Королевского Национального театра в Лондоне также пришлась по душе зрителям и критикам и получила сразу 10 номинаций на самую престижную театральную награду Великобритании, «Премию Лоуренса Оливье». Режиссер Доминик Кук сумел сотворить настоящую психологическую драму под аккомпанемент бодрых и лирических ностальгических мелодий.
Начинается всё действительно весело и задорно: в полумраке сцены под торжественную музыку появляются прекрасные девушки в соблазнительных роскошных костюмах. Затем свету добавляют яркости и мы видим, что бродвейский театр давно обветшал, а юные прелестницы — призраки, таящиеся за кулисами. Реальные люди на сцене — это престарелый Дмитрий Вайсман, в прошлом конферансье и организатор своего шоу, и его персонал. Они наносят последние штрихи перед началом встречи бывших шоу-гёрлз.
Первой на пороге появляется бойкая домохозяйка Салли (Имелда Стонтон) и уже только по одной ее взволнованной фразе: «Как я рада быть здесь» становится ясно, что героиня возлагает определенные надежды на этот вечер. Гости продолжают прибывать и обстановка почти напоминает обычную встречу выпускников какого-нибудь учебного заведения: когда каждый пытается узнать в постаревших лицах знакомые черты и втайне надеется, что сам изменился не так драматично. Только вот на заднем фоне неумолимо движутся призрачные двойники персонажей, напоминая зрителю о скоротечности времени.
Появление в зале семейной пары Бена (Филип Куэст) и Филлис Стоун (Джэни Ди) вызывает интерес у собравшейся толпы, ведь он — известный политик и филантроп, а она — изысканная светская львица. Со стороны они выглядит безупречными, но наедине не могут перестать препираться хотя бы на минуту.
Одним из последних на вечеринку прибывает коммивояжер Бадди (Питер Форбс) — муж Салли. Они приходят по отдельности, и это уже о многом говорит. Бадди и Бен в юности учились вместе в Нью-Йорке, и именно первый познакомил второго с Филлис, когда сам добивался расположения Салли, а девушки снимали квартиру вдвоём. Этот квартет героев и становится основой всей постановки, хотя мы кратко, но эмоционально успеем познакомиться и с историями некоторых других участниц шоу.
Очень быстро выясняется, что Салли была влюблена в Бена и любит его до сих пор, пусть в какие-то моменты и пытается убедить себя в привязанности к Бадди. Её чувство с годами превратилось в сжигающую одержимость и мешает ей наслаждаться той жизнью, подводя её к пропасти нервного срыва. Бадди знает, что его любовь к жене — это игра в одни ворота, и от отчаяния и одиночества заводит себе молодую любовницу.
Бен зациклен на себе и мнении окружающих. Ему льстит внимание Салли, но он больше думает о своих жизненных итогах и не чувствует себя счастливым под маской внешней успешности. Филлис страдает от того, что ей пришлось многое в себе изменить, чтобы соответствовать устремлениям Бена, и теперь ей кажется, что в процессе она потеряла настоящую себя.
Иоганн Вольфганг Гёте говорил: «И ошибка бывает полезна, пока мы молоды, лишь бы не таскать её с собою до старости». У четверых героев этот багаж ошибок, обид и разочарований с годами только рос. Все внутренние проблемы и вопросы, спрятанные в толще прожитых лет, обнажаются и обостряются из-за этой встречи лицом к лицу друг с другом и со своим прошлым. Вроде бы ещё вчера они были полны сил и надежд, Бадди и Бен терпеливо ждали прихорашивающихся Салли и Филлис на лестнице, чтобы пойти пить и танцевать. Теперь им остаётся только сокрушаться по поводу прошлых решений и искать виноватых. Молодые и зрелые герои встречаются между сценами и в воспоминаниях — когда, например, постаревший Бен видит перед собой Салли в её юном облике.
В финале персонажи приходят к своим личным кульминациями через персональные музыкальные номера, которые отвечают именно их проблемам и настроению, но все так и брызжут осколками разбитых иллюзий, ранящих зрителей в самое сердце.
