Моторная лодка, барбекю, трансляция свадебной церемонии, театральные афиши… Это далеко не всё, что появляется на сцене Московского театра Новая Опера, где состоялась премьера произведения Эриха Корнгольда «Мёртвый город», режиссёром выступил Василий Бархатов. Это первая постановка шедевра Корнгольда в России. Здесь зритель проникает не только в двухъярусную квартиру главного героя, но и в его сложный внутренний мир, путешествуя вместе с ним по закоулкам его памяти, разбираясь в оттенках его чувств.
Опера была создана в 1920 году. Либретто написали Эрих Корнгольд и его отец, известный музыкальный критик Юлиус Корнгольд, под совместным псевдонимом Пауль Шотт. В его основе – пьеса «Мираж» по роману «Мёртвый Брюгге» Жоржа Роденбаха (1892), где вдовец Пауль, тяжело переживая смерть супруги Мари, вступает в связь с похожей на неё женщиной Мариэттой, постоянно сравнивает и отождествляет новую возлюбленную с умершей и, в конце концов, убивает её.
В постановке Бархатова физическая смерть Мари заменена символической – в центре повествования развод супругов, брак которых не смог спасти опытный психотерапевт Франк. После разрыва с Мари Пауль превращает свой дом в своего рода музей недавно оконченных отношений: кругом разложены фотографии и вещи Мари, многочисленные афиши спектаклей с её участием (Мари – актриса), даже в ванной ещё плещется вода, оставленная Мари. За окном мелькает серый Брюгге с бесконечными дождями, серо и на душе у Пауля.
Его двухъярусная квартира (художник-постановщик – Зиновий Марголин) становится миром, в котором он самоизолировался для побега в воспоминания, где ему лучше, чем в реальности. Здесь стоит в чехле моторная лодка, на которой они совершали прогулки, по телевизору мерещатся фрагменты их свадьбы, а в шкафу то пропадают, то появляются её вещи. Пауль с трудом понимает, где сон, где явь, не понимает совсем, что происходит за пределами его квартиры, и почему новая женщина, которую он пустил в свою жизнь, хоть и похожа на Мари, но по поступкам – её антипод.
Душевная драма Пауля, то приводящая его на грань сумасшествия, то на грань мистицизма, держит зрителя в напряжении все три часа спектакля. Каждое перемещение героя из одного яруса квартиры в другой – новый виток его внутренней рефлексии, каждое появление в его квартире других людей (будь то недавно вошедшая в его жизнь Мариэтта с компанией друзей или его психотерапевт) – новый этап принятия или непринятия им случившегося в его судьбе.
Партию Пауля исполняет швейцарский тенор Рольф Ромей, для которого «Мёртвый город» – дебют на российской сцене. Ему удаётся воплотить нестабильное состояние Пауля как с музыкальной, так и с актёрской сторон. Его герой раскисший, невротичный, подавленный, временами испуганный. Он мечется как слепой котёнок, не может «выйти» из лабиринта, построенного судьбой. Рольф Ромей интонационно прекрасно доносит это расстройство, даже в самых коротких репликах.
Партии его спутниц – Мари и Мариэтты – достались Марине Нерабеевой. Она легко перевоплощается из холодной, уставшей от супруга Мари в игривую, открытую для новых отношений Мариэтту, из интеллигентной, знающей себе цену актрисы Мари в вульгарную, согласную на любые роли танцовщицу Мариэтту. Интонации Нерабеевой позволяют считать настроение её героинь: здесь расстройство, здесь злость, здесь флирт и так далее.
Доктор Франк (Артём Гарнов) заинтересован в судьбе своего клиента, участлив, отзывчив. Он совместно с экономкой Бригиттой (Анастасия Лепешинская), инспектирующей дом в стерильных перчатках, старается привести состояние Пауля к гармонии. Но тщетны усилия обоих – нет порядка ни в душе клиента, ни в его квартире, превращенной в склеп.
В этом спектакле сначала сложно распознать источник музыки. Она звучит словно из глубины, прорываясь в эту серую квартиру: всё устроено так, что нет оркестровой ямы, а оркестр находится за сценой, за занавесом, будто обозначая важность психологического сюжета над прочим. При перемене света можно рассмотреть фигуры музыкантов, ведомых дирижёром Валентином Урюпиным. Собранная команда точно и мощно помогла воплотить драматическую составляющую сюжета.