Режиссера Никиту Славича на театральной сцене не застать — он обычно работает с музейными пространствами (например, в Музее театрального искусства) и обыденными локациями (его подкаст «Театр Быта» разворачивает спектакли в магазине, парадной, на набережной и даже в постели зрителя-слушателя). А еще он любит спиритические сеансы и трюки со временем — поэтому в спектакле «12 стульев. фан фикшн» застолье ведет вызванный с того света Остап Бендер, а в «Портрете» путешествие происходит одновременно по экспозиции и по истории театрального музея. В аудиопроменаде «Путь №2», который вышел в приложении StereoStory, эти четыре режиссерские привязанности сплелись в узел — в прямом смысле железнодорожный.
Рамки металлоискателя и проверка багажа на входе, табло, билетные кассы и поезда с настоящими пассажирами… Декорации «Пути №2» — это действующий вокзал. Но не простой, а «Эрмитаж среди вокзалов», первый и старейший работающий вокзал в России — бывший Царскосельский, а ныне Витебский. Благодаря своей невысокой загруженности он сохраняет и интерьеры, и атмосферу Российской Империи, за что любим кинематографистами все мастей: здесь снимали сцены в том числе сцены для «Приключений Шерлока Холмса и доктора Ватсона», «Вокзала для двоих» и «Брата».
Именно эстетикой и поэтикой кино вдохновляется Славич, непринужденно монтируя источники, традиции и форматы: документы и худлит, сцены из книг и фильмов… Но главное — эпохи. Некогда одно из важнейших и самое современное здание в стране — с продуманной планировкой, металлическим оснащением, устройствами автоматизированной подачи багажа — ныне застыло в полувымышленном безвременьи, наполненное тенями исторических, книжных, киношных персонажей. Ведь давно прошедшее для нас все равно что вымышленное. Или наоборот?
Дважды оправдывая жанр променада, спектакль легким шагом проходится по ключевым точкам полуторавековой истории вокзала: вот царь у собственного вокзального павильона и личного пути, вот завязка трагедии одной аристократической семьи, а потом госпитальный быт гражданской войны, возвышенные чтения Серебряного века, гулкое эхо Великой Отечественной, позднесоветская интеллигентская маета, пугающая и пьянящая свобода 90-х… И находит в этой панораме место для главного героя — собственного зрителя.
Впрочем, зрителем он остается только первые десять минут. После трогательно сбивчивого интро, в котором режиссер и драматург рассказывают о своем волнении и подготовке спектакля, а также предупреждают, что вся их работа — это чистой воды манипуляция, человек в наушниках проходит через рамку металлоискателя как сквозь портал — и сам становится режиссером, вольным манипулировать действительностью как ему угодно.
Помреж-невидимка тут как тут: показывает, как обращаться с самой совершенной на свете камерой и дает ценные советы по выстраиванию кадра и подбору актеров. Все это остроумно и легко как детская игра — и тем проще представить себя ребенком, готовым к шалостям, что вкрадчивые голоса в ушах создают ощущение нереальности происходящего, мягко и ласково проникая под кожу. Они предлагают пройти, остановиться, сесть, вздохнуть, моргнуть, потрогать, услышать — в общем ощутить свое тело здесь и сейчас. А потом — придумать, представить, вообразить…
В какой-то момент волшебство, которое из искры раздувают внутри невидимые попутчики, выплескивается наружу и захлестывает реальность. И как во сне себя чувствуешь, когда на втором этаже режимного объекта с толпой суровых охранников за закрытой, но не запертой дверью находишь огромный и совершенно пустой зал ожидания первого класса с мутными старинными зеркалами, загадочными маскаронами на стенах и рестораном, где Ахматова когда-то читала свои стихи. Вход в ресторан много лет загорожен, и сконцентрированное время вздрагивает в его залитом светом пространстве в такт женскому голосу в наушниках.
А дальше становится совсем легко пригласить на роль реальную кассиршу и даже самому сыграть центрального персонажа — был бы правильный саундтрек.
Так место пересечения противоположностей: вокзал-музей, пространство, которое равноправно делят царица, кухарка и поэтесса, Анна Каренина и советская официантка Вера, Шерлок Холмс и Данила Багров, где вымысел смешивается с реальностью, а прошлое — с настоящим, оказывается идеальной декорацией, чтобы превратить в произведение искусства собственную жизнь. И почувствовать при этом собственное авторство, свою режиссерскую волю. В мире, который делает слишком много, чтобы эту волю у тебя отнять, такой опыт куда важнее, чем прогулка по красивому месту или экскурс в родную историю.
