На сайте Театрального музея аудиоспектакль «Портрет» называют «спиритическим сеансом». И совершенно справедливо, потому что во время прогулки по таинственному тёмному музею его участники слышат голоса людей из прошлого. А если отвлечься от прямого значения понятия и вспомнить, что spirit переводится как «дух», получается ещё точнее.
Что говорит о человеке портрет — плоская застывшая картинка? Практически ничего! Вот если бы можно было запечатлевать то, как человек звучит, о чем думает, чем занимается, к чему стремится, на что надеется… О чём-то подобном мечтает Левкий Иванович Жевержеев, когда работает над первой экспозицией театрального музея: он думает, как сохранить спектакль не только в картинках, но и в мизансценах (чтобы его можно было воспроизвести), в вещах и историях — чтобы выразить его дух.
Можно сказать, что аудиоспектакль, который к юбилею музея создали в его естественных декорациях режиссёр Никита Славич, драматург Александра Сальникова и заведующая научно-просветительским отделом Анна Ласкина — это как раз такой — подлинный — портрет музея, в котором и люди, и вещи, и истории. Ведь музей — это не только платья, веера и документы под стеклом. Это ещё и все, кто в нём работает сейчас, все, кто его создавал, собирал, сохранял. Это борьба против (ушлого рыбного ведомства, претендующего на помещения молодого музея) и борьба за (ящики с ценностями, которые так и не уехали в эвакуацию, остались здесь пережидать самые холодные блокадные зимы). Это любовные драмы и династические связи. Это пересечение сотен человеческих историй — танцующих во времени, как тени на стене. И, добавляя свой силуэт к воспоминаниям о тенях Комиссаржевской, Станиславского и Мейерхольда, переживая вместе с героями их надежды и радости, ты как бы вплетаешь в этот узор свою.
На что это похоже?
На несанкционированное проникновение за кулисы истории. Как будто вместе с плеером и наушниками ты получаешь пропуск на изнаночную сторону, где нет времени как процесса, где настоящее, прошлое и будущее сосуществуют. И скользишь, крадучись, вздрагивая от звука собственных шагов и выхватывая из небытия лучом фонарика моменты и детали.
Аудиоспектакль представляет собой череду монологов представителей нескольких поколений хранителей музея, начиная с самого первого: за Жевержеева говорит Дмитрий Лысенков. При этом жёстко задана только начальная точка путешествия, далее зритель свободен в передвижениях.
При кажущейся простоте, «Портрет» — вещь тонкой выделки: всё здесь работает на создание ощущения прикосновения к интимному, драгоценному, обычно скрытому от глаз — начиная с неприукрашенного подсобного помещения, которое служит стартом, заканчивая личными историями героев (например, намёком на несчастливую любовь Жевержеева и рассказом смотрительницы, которая очень хотела увидеть портрет своей матери в экспозиции, но не решилась об этом попросить). Есть даже один совершенно неподдельный эпизод «не для записи» — небольшой, но очень важный штрих, который напоминает: ты не должен здесь быть! Ты подслушиваешь и подсматриваешь.
А потом запись заканчивается, — и остаёшься в невозможных условиях наедине с душой этого места, с живым пространством, которое для тебя только что соткали живые голоса. И на какой-то момент пробиваешь взглядом толщу времени, видишь в нём, как в стереокартинке, объём и глубину.
Зачем идти?
Помимо прогулки по пустому тёмному музею, которая сама по себе приключение, «Портрет» приятен тем, что сбивает автоматические настройки восприятия экспозиций, с детства навевающих тоску, даёт почувствовать движение в замкнутом, статичном, неконтактном пространстве.
А ещё, подобно тому, как стереокартинка помогает расслабить мышцы глаз, он снимает лихорадочную фокусировку на текущих задачах, растворяя спешащее время в длящемся миге не прошлого и не настоящего, а абстрактного «вообще».
