Ты уже не девчонка. Отстаивай свою независимость. Не позволяй никому решать за тебя. Учись сама принимать решения. Ты меня поняла?
Иногда кажется, что литература невозможна без героя. Нет, не без главного героя — конечно, сюжет должен вокруг кого-то крутиться, а без героического героя, который превозмогает, борется и каждым своим действием иллюстрирует вечное «не стоит прогибаться под изменчивый мир, пусть лучше он прогнется под нас». Своим недавно переведенным на русский язык романом «Виолета», охватывающим целый век жизни одной названной женщины в одной неназванной стране Южной Америки, Исабель Альенде, признанная во всем мире писательница, доказывает, что можно и по-другому. Литература приемлет и самую обычную жизнь, от перипетий которой совершенно невозможно оторваться.
Жизнь Виолеты, как и сюжет романа, можно описать буквально несколькими словами. Она родилась в 1920 году, во время пандемии испанской лихорадки, один раз неудачно вышла замуж, один раз встретила не очень удачного (но невероятно удачливого) мужчину, родила двоих детей, вытягивала их из неприятностей, потом еще раз вышла замуж и приготовилась к смерти в 2020 году, во время пандемии коронавируса. На первый взгляд может показаться, что страшный двадцатый век никак ее не затронул, даже топонимы в романе ничем не выделяются — Сакраменто и Санта-Клар по миру разбросано не меньше, чем Спрингфилдов. Хотя, как выделить одну страну Латинской Америки, которую бы не затронули эпидемии, колонисты, которых местные жители сами назначили выше себя, сменяющие друг друга левые и правые диктатуры; которые не стали бы полем битвы за влияние во времена такой долгой Холодной войны?
Отдаляя свою героиню от политики и социальных катаклизмов, Исабель Альенде рассказывает другую историю XX века. Для нее нет смысла вмешиваться в чужую борьбу, к которой героиня, не как женщина, но как частное лицо, не имеет никакого отношения, что не может не откликнуться русскоязычному читателю в 2023 году. Альенде сосредоточенно наблюдает за жизнью частного лица и отражением в действиях его истинных интересов, тревог и надежд — как не предать себя, как остаться человеком, как помочь ближнему?
Мы привыкли быть осмотрительными в разговорах, избегать определенных тем, не привлекать к себе внимания и соблюдать правила. Мы привыкли даже к комендантскому часу, который длился пятнадцать лет, потому что мужья-гулены и непослушные подростки приходили домой вовремя. Это снизило преступность. Преступления совершались государством, зато мы свободно ходили по улицам и спокойно спали по ночам, не подвергаясь угрозам обычных преступников.
Может показаться, что в «Виолете» Альенде, сама латиноамериканка, ставит и героев, и читателя в единственно возможную в этой общественной игре позицию молчаливого наблюдателя, вкладывая в слова своей героини ту боль и гордость за человечество, что она сама не раз испытывала: «Мы прогрессируем черепашьим шагом, но за долгую жизнь я вижу, насколько же мы продвинулись вперед». Так просто за динамикой исторической хроники, в которую так или иначе попадет каждый, упустить личные победы, какими бы незначительными они не казались в моменте. Например, каждый день своей жизни мать Виолеты начинала с дневника своих болезней, надуманных и реальных, а сама Виолета, в 70 лет пережившая очередное перерождение, руководит фондом помощи женщинам, оказавшимся в трудной жизненной ситуации. Возможно, это не то достижение главного героя большого исторического полотна, к которым приучила нас мировая художественная литература, но это явно призыв от умудренной опытом женщины каждому, кто оказался рядом с ней, задуматься с чего он начал и где находится прямо сейчас.
Может быть, это и есть политика по Альеде? Не дать себя втянуть в огонь пусть даже ледяной войны, сохранить свою идентичность и преданность родной земле, передать эту любовь следующему поколению, как бы тяжело это не было? Невзирая на все предыдущие ошибки, идти дальше? Внимательно смотреть по сторонам, но не забывать про главное — про самого себя и свою личную борьбу?
Меня ничто не связывало с Хулианом, он не был мне нужен, я была свободна и обеспечивала себя самостоятельно, однако потребовались годы, чтобы положить конец рукоприкладству. Может быть, я его просто боялась? Да, в какой-то степени виной тому был страх, но также и неуверенность, эмоциональная зависимость, инертность и привычка помалкивать, которая мешала мне говорить о том, что со мной происходит; я пряталась от себя и других.
Опытом жизни одной женщины, одновременно проигнорировавшей и испытавшей на себе множество вызовов XX века, Альенде создает невероятно актуальный нарратив, дающей читателю возможность хотя бы на 384 страницы забыть про тот учебник истории, в котором он оказался, и отрефлексировать себя и только себя в контексте своего времени и ситуации.
И, как это ни странно прозвучит, подумать о будущем — сколько жизни еще впереди.
