Маша Фадеева (ТГ-канал Проснись и ной)
Эмили Сент-Джон Мандел. Последний вечер в Монреале / пер. с англ. Арам Оганян — М.: Эксмо. Inspiria, 2024. — 220 с.
Герой романа, Илай — «вечный студент», живет в Нью-Йорке, десять лет пишет диссертацию о вымирающих языках, которую никак не может закончить — потому что боиться признать, что дело всей жизни изначально лишено смысла. Однажды в кафе он встречает девушку Лилию — полную противоположность себе. Пока он рассуждает о мертвых языках, она — говорит на английском, французском, итальянском, испанском, арабском и читает русские романы в оригинале. Пока он работает в фотогалерее, где часами «смотрит в стену», а после смен долго спорит с друзьями об искусстве, она — фотографирует города и людей в любую погоду и время дня. Пока он остается в одном и том же городе, она — колесит по стране, потому что с детства не привыкла сидеть на месте. Однажды девушка исчезает, и герой в попытках вернуть утраченное отправляется за ней.
В центре внимания Эмили Сент-Джон Мандел — человеческая тяга к странствию, жажда исследовать мир, пытаясь найти для себя лучшее место. Одним для комфортной жизни нужна стабильность, хотя бы мнимая. Другим наоборот необходимо постоянно находиться в движении. Илай наполняет свою жизнь повторениями, чередой однообразных дней и действий, которые помогают ему поддерживать иллюзию контроля. Лилия же с детства путешествует с отцом, не знает знает другой жизни, и просто не умеет задерживаться где-то надолго. Для нее синоним безопасности — не каменные стены под крышей, а бесконечная лента дороги, сменяющие друг друга мотели и забегаловки. Оба героя убегают от реальности, пытаются найти счастье, и оба находят его там, где не ожидали.
Глубокий, динамичный французский роман о непостоянстве всего сущего, после которого захочется выучить несколько языков, сорваться в летнюю кругосветку автостопом, начать вести собственную фотолетопись — и перейти наконец от слов к действиям.
Ника Юрасова (тг-канал Nika’s Tsundoku Club)
Симон Лопес Трухильо. Обширная территория / пер. с исп. А. Папченко — М.: Ад Маргинем Пресс, 2025. — 160 с.
На обложке сказано, что «Обширная территория» — это роман. Однако есть сомнения, и дело даже не в объёме (160 страниц с картинками различных грибов), а в том, что читателю очень не хватает контекста. Рассказанная урывками, высушенная до максимума история, скупо вводит в курс событий: в Чили грянул постапокалипсис, начинается эпидемия смертоносного грибка, поражающего людей. И если вдруг вы ждёте истории масштаба The Last of Us или Кингова «Противостояния», то этого не будет. Для Трухильо важны не столько персонажи и их отношения, не сам грибок и механизм его жизнедеятельности, сколько возможность дать социальный комментарий к режиму, осудить учёных-коллаборационистов, поговорить о классовых различиях и бедности, благодаря которой в стране и процветают секты. То есть, Педро, работяга с лесопилки, заболевающий грибком, и впадающий в кому, а затем становящийся лидером религиозной секты неинтересен автору сам по себе. Он просто метафора, просто аллегория, как и многое в этой книге.
При этом и социально важная беседа удаётся автору не в полной мере. В своих интервью ему приходится пояснять, что же он хотел сказать. «Внимательный читатель, если начнёт копать, обнаружит в романе множество пластов, связанных с рабочим классом, историей профсоюзов», но, кажется, ключевое здесь, если начнёт копать. Автор также считает, что грибок в его книге — это «метафора интертекстуальности», а «получившийся текст — результат скрытых, невидимых связей (аналогия с грибком же!), которые делают роман тем, чем он является». Всё это неочевидно для человека, видящего на тех же Яндекс Книгах пометку «Экологический триллер для фанатов The Last of Us» — а получающего остросоциальный комментарий о бедной жизни в Чили, который нужно ещё докрутить с помощью поисковика. Вишенкой на торте становится послесловие от переводчицы, где сказано, что книга написана с целью «повеселить читателя». Так что перед нами одновременно очень серьёзная литература, плюс немного трансгрессии и нервных смешков. Автор не смог определиться с настроением текста, пожалуй, и я не буду пытаться. И вообще Педро — гриб. Ха-ха.
Лена Нещерет (тг-канал Марселизация)
Мак Барнет. Секретная Дверь / пер. с англ. Наталья Калошина — М.: Альпина.Дети, 2025. — 90 с.
Мак Барнет — известный в Америке детский писатель. Однажды итальянцы заказали ему взрослую книгу о детском чтении, и он её написал. Почему именно итальянцы? Потому что в Болонье проходит крупнейшая и старейшая в мире ярмарка детских книг, так что Италия — мощный центр профессионального притяжения для тех, кто делает литературу для детей.
Может показаться, что это такое «внутреннее» чтение, только для тех, кто так или иначе с детьми имеет дело — как родитель, как педагог, как издатель. Но на самом деле это эссе нужно всем. Во-первых, оно остроумное. Во-вторых, прекрасно выстроенное. В-третьих, на примере детских книг отлично отвечает и на общий вопрос – что именно нам должна литература, чего мы от неё ждём и почему так часто не получаем желаемого.
Видно, что у Барнета наболело. Что он говорит о вещах, которые его вот прямо достали за много лет карьеры. При этом книга меньше всего похожа на сборник профессиональных жалоб. Там ровно столько самоиронии и лёгкости, чтобы это читалось как хороший стендап.
В общем, если литература хоть что-нибудь людям должна, она должна быть именно такой — живым, зубастым, сложным разговором на равных. Барнет не стоит в позе «я известный детский писатель, сейчас покажу, как правильно любить детей и писать для них книжки». Он вообще не обращается к своему опыту и не размахивает авторитетом, хотя мог бы. Просто его главная цель — не научить всех единственной истине, а поделиться болью и изложить соображения. Боль такая: мы часто не принимаем всерьез детей. Бог с ней с детской литературой — мы не видим опасности во фразе «дети — это наше будущее», и продолжаем воспитывать, оберегать, развивать и инвестировать, когда нужно сперва выслушать, обратить внимание. Дети — не будущие люди, которых нужно правильно развить. Они прямо сейчас уже люди, в этот самый момент, и заслуживают любви и уважения. В первую очередь любви и уважения, великие свершения и идеальное образование подождут.
Так что же делать? Соображения такие: делать хорошую литературу. Не обучающую, не полезную и не важную, а просто хорошую: искреннюю, с широким взглядом на мир, просто смешную, сложную, разную. Единого секретного рецепта лучшей детской книги у Барнета нет, так что он точно не шарлатан.
Анастасия Усова (тг-канал Дом Астерия)
Татьяна Замировская. Свечи апокалипсиса. — М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2025. — 512 с.
Большим заблуждением было считать, что «Свечам апокалипсиса» потребуется дополнительная реклама, или что книга окажется вне зоны интереса широкой аудитории. Заметки Татьяны Замировской о том, как она работала продавцом в свечном бутике в Нью-Йорке оказались если не третьим Римом, то новым Колизеем. Возмущённые пользователи, оскорблённые комментаторы, в голос смеющиеся читатели, восторженные поклонники — словом, толпа собралась разношёрстная, шумная, живая.
«Свечи апокалипсиса» — сборник (само)ироничных историй о том, как в современности никто и никому не может помочь: из-за языкового барьера, культурной пропасти и, наконец, концентрированного потребительского отчаяния. Нью-йоркцы забегают в магазин, чтобы выяснить по телефону отношения с бывшим мужем, пожаловаться на грядущий скандал в семье или просто потому, что не знали, куда ещё податься. От некогда актуального «клиент всегда прав» человек современности мутирует в «клиент всегда ребёнок, и это ваша задача, чтобы он не покалечился в магазине об расплавленный воск или не уронил себе на голову тяжёлый муляж». На тревожную и чуткую Татьяну эта обязанность ложится тяжёлым грузом, наслоившись на эмиграцию и поиски нового жизненного пути. Тогда писательница придумывает завести канал и писать туда даже не от своего лица, а притвориться персонажем-продавцом и фиксировать ежедневную реальность. Позднее заметки из канала и переродились в сборник «Свечи апокалипсиса».
Как показала практика, книга либо невероятно смешит своего читателя, либо пугает и расстраивает его. Так прежде чем приступать к чтению (или к прослушиванию не менее прекрасной аудиоверсии) решите для , готовы ли принять факт, человек по сторону кассы — живой, настоящий и даже может рассердиться, если попытаетесь выломать дверь магазина, когда на ней висит табличка «Закрыто».
