Филигранно и смело разрабатывая классические сюжеты титанов драматургии, Юрий Бутусов берётся за современную пьесу молодого автора. Драма Аси Волошиной «Человек из рыбы» написана довольно сумбурно, многослойно, хаотично пытаясь объять множество тем: ностальгия по утраченной Родине, рамки человеческой свободы, взаимоотношения отцов и детей и, конечно же, – любовь. В тексте много отсылок к Тарковскому, Набокову, Шпенглеру… Пролог в спектакле – это скетч по мотивам хрестоматийной сцены из киноленты Тарковского «Ностальгия». Андрей Бурковский в полушутливой форме обыгрывает проходку с зажжённой свечой, ограничиваясь (вместо бассейна Св. Екатерины) расстоянием от одного края кулис до другого.
Художник Николай Симонов создаёт сюрреалистический мир квартиры, где снимают комнаты молодые филологи и искусствоведы. Все они будто пытаются отгородиться от реальности, без устали философствуют, бросаются друг в друга цитатами. По-настоящему цельными и завершенными выглядят два персонажа – француз Бенуа (обаятельный Андрей Бурковский) и Света Салманова (приглашённая актриса из театра им. Ленсовета Лаура Пицхелаури). Несправедливое изъятие у Салмановой дочери становится главным событием в пьесе. Некий «человек из рыбы» (представитель социальной службы) приснился впечатлительной Одри и в финале забирает её из «нехорошей» квартиры. В разворачивании этой истории задействованы молодые актрисы Елизавета Янковская (Юлька) и Надежда Калеганова (Лиза): пластичные, энергичные, они старательно и щепетильно работают на сцене. Их партнёрами стали уже более опытные Артём Быстров (Гриша) и Павел Ворожцов (Стасик). Несмотря на рваные диалоги, из которых сложно выстроить логическую цепочку, – актёрам удалось достичь ансамблевости. Только благодаря ей сквозь перегруженные тексты проглядывается содержание образов.
Большинство сцен Юрий Бутусов решает по театральному статично и симметрично. Во втором акте режиссёр отправляет трёх героинь в комнаты-капсулы, где помещаются кроме них самих батарея и светящаяся лампочка. Три монолога читают Лаура Пицхелаури, Елизавета Янковская и Надежда Калеганова. Эмоционально, через слезу и нерв в голосе три женщины, как в католической исповедальне, откровенно говорят о наболевшем. Характерный для Бутусова приём пластических интермедий удачно визуализирует эмоциональную напряжённость героини Лауры Пицхелаури. Её Салманова практически в одиночку воспитывает дочь, работает риелтором и ругается с мужем по скайпу. Её танец под энергичную музыку подобен извержению заснувшего вулкана. Будто оголенный электрический провод запутался в её стройных ногах и вызывает такие резкие, нервные, острые движения тела.
Черные каменные стены, живые и дышащие, то поднимаются вверх, обнажая закулисье, то снова твердо опускаются на сцену. Из водосточных труб льётся вода, под её струи становится Гриша (Артём Быстров), он, как и все остальные, не находит в себе смелости сказать Салмановой, что её дочь проходит «санобработку»… На фоне минорного монолога Лауры Пицхелаури контрастно выглядят мыльные пузыри, щедро заполняющие сцену. Такая слащавая романтика привносит саркастическую краску в финал истории. Вырезанная фигурка Одри дополняется новыми плоскими изображениями на заднем плане. В застывших позах, с растрёпанными волосами и огромными дырками на месте глаз – эти тени из «реальности» захватывают фривольный, но свободный, мир героев Аси Волошиной.
Современное размышление на тему ностальгии «Человек из рыбы» – это драматические монологи, элементы пантомимы, юмор и философские цитаты, красивые эпитеты и аллегории, и, конечно, же – всегда неповторимый и завораживающий стиль Юрия Бутусова.
