«Искусство быть несчастным» на форуме независимого театра «Площадка Vol.4». Искусство быть невнятным

Есть такое понятие — диктатура смотрящего. Это когда зритель смотрит не то, что ему показывают, а то, что он хочет увидеть. В традиционных формах подачи театрального материала она является скорее злом, потому что мешает различить голос автора и воспринять его послание. Формы нетрадиционные её скорее приветствуют, потому что предлагают зрителю самостоятельно вычленить смыслы и увязать их в послание. Но не играет ли это с ними злую шутку?..

Показ «Искусство быть несчастным» Всеволода Лисовского в «Скороходе» в рамках фестиваля «Площадка Vol.4» стал результатом лабораторного проекта, участники которого занимались «исследованием, препарированием и деконструкцией темы «несчастье»: как феномена, особенности, ресурса, продукта». Однако в лабораторный формат явно не вписался. Получилось несколько разрозненных номеров на тему: в разных точках зала одновременно прошли мастер-класс по ощущению несчастья и баттл с жалобами на разные темы — от любви до современного театра, а ещё работали обменный пункт, на котором можно было передоверить часть своего несчастья перформеру, медпункт с проверкой уровня несчастья и комната для анонимных криков на любую тему. Вообще шутка о том, что каждому россиянину по госпрограмме нужно выделять гектар леса, чтобы они выезжал туда время от времени и орал, становится всё актуальнее день ото дня, поэтому последняя локация явно имела все шансы на максимальную популярность, если бы не было понятно: она находится за простой загородкой, и полного уединения и анонимности не получится.

Вот оно, первое слабое место события — в нём не было точки создания доверия, момента объединения людей, без которого не может получиться что-то честное и реальное про эмоции и чувства. В «Агрегации» того же «Трансформатора» участники читают написанные анонимно фразы, которые остальные хотят произнести, но не могут. И получается очень экологичный и деликатный энергообмен, и ощущение общности, и база для того, чтобы раскрыться. Поэтому, когда во второй части приходит черёд фраз, которые они хотят услышать, — они хотят и могут это сделать. Здесь моменты открытости участников баттла выглядели неловко и даже как-то неуместно, а побеждали чаще не те, кто говорил серьёзно и с болью, а те, кто играл и напирал на внешние эффекты.

Впрочем, всё равно их мало кто услышал: баттл половину времени проходил без микрофонов. Но даже когда на площадке не говорили в микрофоны, несчастную в гнезде (она сидела на возвышении и страдала шаблонными фразами) было почти не слышно. Перформера, которому можно было делегировать несчастье, наоборот, было и слышно, и видно: он сидел на верхнем зрительском ряду и время от времени громко топал и орал. И это вызывало двойственное ощущение. С одной стороны, он был совершенно не убедителен, с другой, за собственное неверие было неловко: а ну как действительно страдает? Да и идеи хорошие: обмен несчастья на чужое счастье, трансформация счастья в гнев… Тут есть о чём подумать, но только если хочется, потому что поданы они плоско и без проработки. Зато с сувениркой для соцсетей — современный театр же, повёрнут лицом к зрителю! Ну, или нет, потому что организационных недочётов помимо проблем со звуком было порядочно: например, мастер-класс продолжался всё время действия, поэтому целиком его было послушать проблематично — никуда не успеешь. Хотя может, это специально, чтобы вызвать фрустрацию? В любом случае её хватило ненадолго. Потому что не было ощущения, что пропускаешь что-то ценное.

Сезон в «Скороходе» открывало перформативное событие metadada: перформансы, которые происходили последовательно, кое-где наслаиваясь друг на друга, были организованы светом и музыкой и могли быть по желанию уложены в некую историю или тему. Всё вместе давало и атмосферу, пищу для ума и воображения. «Искусство быть несчастным» просто подвесило в воздухе несколько одиноких вопросов, на которые и думать-то не особо хочется.

Те, кто пришел с желанием пережить реальный опыт, вероятнее всего, столкнулись с полной несерьезностью происходящего. Тем, кто пришел развлечься, вряд ли хватило: самую масштабную долю содержания (баттл) делали зрители без сценария и соответствующей подготовки, а перформерам явно не хватило харизмы и сообразительности, чтобы придать происходящему яркость и связность и отреагировать на все неожиданности. Кое-кто из гостей начал задавать вопросы и высказывать претензии — и этот момент не был должным образом обработан, получилось странно и некрасиво.

В общем, всё выглядело не как результат некоего процесса, а как кусок, вырванный из него: сыро, неорганизованно, без синтеза. Несколько месяцев назад здесь же, в «Скороходе» на фестивале «Точка доступа» показывали «С камнем правильной формы» от «Перфобуфета» — результат недельного проекта, в рамках которого люди по 24 часа везде носили с собой кирпич и стримили происходящее. Итоговое мероприятие получилось интересным, потому что рассказало о том, что происходило, и резюмировало опыт всех участников. Что вынесли участники из этой лаборатории, осталось загадкой. 

Конечно, странно упрекать в отсутствии режиссёрской линии и выстроенной драматургии процесса Лисовского, автора «Молчания на заданную тему», спектакля, в котором перформер вместе с залом на протяжении часа молчит. Но там это отсутствие линии было главным месседжем, и получилось гениально, а здесь — не получилось совсем. Наверное, тот, кто хотел что-то вынести из события — сделал это. Можно в чем угодно увидеть что угодно — это дело индивидуальной фантазии. Но зачем?

Если ты не знаешь, куда идешь, то, одной стороны, тебя невозможно сбить с пути. А с другой — придешь ли ты куда-нибудь таким образом?