Из вышедших раньше меня до сих пор ни один не вернулся,
К. Арбенин «На меня смотрит завтра»
И некому мне объяснить, для чего же я вышел из детства.
Спектакль начинается там, где с тебя ещё не взяли обещание сохранить всё в тайне. Дорога до места встречи становится увертюрой. Добираешься до Киевского вокзала и садишься в электричку, выходишь на нужной станции и слышишь летящий в спину голос: «Следующая остановка — Переделкино». Но нет, тебе не на писательские дачи — ты доезжаешь до «Солнечной», чтобы не спеша войти в огромный Мещерский парк и отыскать спрятанный в лесу чайный домик. От него и начинается путешествие в лес в компании самого близкого тебе человека — понятно, кого именно.
Спектакли Импресарио обычно дарят индивидуальный опыт во взаимодействии со средой. На этот раз Фёдор Елютин не адаптировал сайт-специфик из других стран, а создал свою прогулку, подходящую для разных культур, но всё же пронизанную уникальными деталями, на которые отзовётся современный российский взрослый.
Для путешествия понадобятся большие наушники, маркер, конфета и/или яблоко. «Реквизит» выдадут на старте, где играет умиротворяющая музыка и расставлены на столе свечи и травы. На всякий случай перед походом щедро побрызгают спреем от комаров и клещей: всё-таки предстоит прогуляться в лес. Инструкций две: уйти как можно дальше от других людей и честно и быстро отвечать на все вопросы. Второе, конечно, вслух.
Непосредственное «ты» возникает с первых секунд, как только включается аудиодорожка. Детский голос — мальчик Федя или девочка Ася, в зависимости от того, к какому гендеру тебя отнесли при встрече — задаёт вопросы и рассказывает, что делать. Что ты любишь? Что ты видишь? Поверни направо. Иди. Стой. Ты что, не знаешь, где восток? А ты точно взрослый? Чего ты боишься? Говори, не задумываясь. Напиши. Наклонись. Пройти по кругу. Оставь здесь. Ритм выверен так, чтобы слушатель успел войти в контакт с собой, но не растворился в лесной чаще или потоке воспоминаний. Простые инструкции, понятные действия и своевременные паузы — вот партитура этого спектакля, а остальное случается благодаря деревьям и воображению слушателя.
Одномоментное обращение к чувствам, воспоминаниям и физическим ощущениям от контакта с лесом заставляют восприятие резко расшириться, как после Большого взрыва, но к такому раскладу быстро привыкаешь — и начинаешь замечать даже больше, чем предлагает голос в наушниках. Лес вокруг как космос, ты сам — вселенная. Спектакль призывает исследовать их, отодвинув в сторону рациональную взрослость и следуя за детским любопытством. Голос в наушниках вовремя подсказывает, что ты проголодался, даёт время на действие, терпеливо ждёт, пока ты закончишь одно очень важное дело… Он только прикидывается маленьким, а на самом деле берёт на себя функцию заботливого родителя. А ты становишься ребёнком, который может превратить правила в собственную игру.
В стихотворении обэриута Александра Введенского, строчка из которого дала название аудиопрменаду, есть такие слова: «Мне трудно, что я с минутами, они меня страшно запутали». Прогулка длится 36 минут, но время — понятие из мира взрослых — неуместно в этом разрезе реальности. На выходе и не поймёшь, много это или мало: с одной стороны, за такое время далеко не уйти — вероятнее всего окажешься лишь на несколько десятков метров в стороне от исходной точки; с другой стороны, можно глубоко погрузиться в собственную жизнь и пропутешествовать по линии времени на несколько лет или десятков лет назад. Поэтому лучший вариант для этого променада — отправиться на прогулку тогда, когда есть возможность не думать о времени вообще. Если по окончании действия не захочется возвращаться сразу, можно посидеть на полянке или погулять наедине со своими мыслями, послушать звуки леса или любимую музыку, а то и вовсе записать себе видеопослание в будущее.
Кто назовёт этот спектакль терапевтичным, будет во многом прав: путешествие в лес — встреча с внутренним ребёнком, который умеет играть и смеяться, страстно чего-то хотеть, чётко отличать хорошее от плохого и не ругать себя. Пока длится аудиопроменад, взрослая и детская часть тебя самого смотрят на друга и видят одновременно странного чудика и особенное, прекрасное существо, которым очень хочется быть, как поётся в песне Radiohead в финале прогулки. Эта встреча посреди леса даёт возможность собраться воедино, сбросить лишний балласт переживаний, может быть, найти резервуар с неожиданной внутренней поддержкой — ну и, в конце концов, спокойно погулять и уделить время себе.
