Книга ирландца Колма Тойбина – своеобразное признание в любви Томасу Манну. Этот эпический байопик, основанный на дневниках писателя, широкими мазками повествует не только о самом Манне, но и о политической обстановке начала и середины 20 века, войнах, отношениях между известными людьми и этике убеждений. Подобно Флориану Илиесу Тойбин рассказывает об известных людях того времени, о тех, кому была по карману эмиграция, тех, чьи взгляды имели вес. У автора получилось объёмно показать кинематографичную жизнь Манна и других интеллектуалов 20 века, а яркие диалоги и пикантные сцены, на которых останавливается писатель, всякий раз безупречно отражают ключевые идеи романа и не дают повествованию забуксовать в биографической очерёдности событий.
Путь Манна из бюргеров во всемирно известные писатели был непрост. Упорством он выгрыз право не ходить на работу, где нужно перекладывать бумажки, и вместо этого в 25 лет написал книгу о родном городе и своей семье, которая постепенно приходит к упадку. Затем он женился на богатой девушке из еврейской семьи, до которой недотягивал ни в интеллектуальном, ни в материальном плане, а потом получил Нобелевскую премию за свой дебютный (!) роман «Будденброки». Приобретя известность как писатель, Манн постепенно набирал вес в обществе. Его консервативные гуманистические взгляды помогли ему издаваться огромными тиражами, в то время как его брат Генрих, тоже писатель, со взглядами левыми не получил столько народной любви и всю жизнь оставался в тени Томаса.
Идеологическое противостояние между братьями – один из ключевых конфликтов жизни Манна (и романа Тойбина). Томас Манн был человеком, не делающим резких движений. Он долго принимал решение об эмиграции, ещё дольше думал о том, чтобы публично осудить нацизм. Томас находился под влиянием националистических настроений, вдохновлённых Первой мировой войной и его мировоззрение менялось крайне медленно. Он был против любого давления, боялся потерять немецкого читателя, верил в «старую добрую Германию» и долго готовился, прежде чем хоть что-то высказать публично. Манн обожал музыку и культуру своей страны, и для него эмигрировать значило в какой-то степени отречься от всего, что сделало его писателем.
Невозможно не сравнивать историю семьи Манн с историями любых других политических эмигрантов, бросающих нажитое и бегущих от войны. В этом смысле актуальность книги Тойбина сейчас сложно переоценить. Судьба Томаса Манна найдёт отклик в сердцах тех, кто сейчас в ситуации тяжёлого выбора – что тогда, что сейчас, почти 100 лет спустя, покидать родной дом из-за того, что ты несогласен с происходящим в стране – непростое решение. И, конечно, будучи консерватором, Томас Манн не рубил сгоряча, а покинул Европу только тогда, когда оставаться в ней было уже рискованно.
Особенно сложно ему было лавировать между американцами и немцами, когда Вторая мировая война уже закончилась. Писателю приходилось принимать сложнейшие решения (которые он так не любил), прямым образом отражающиеся на жизни его семьи. Тойбин очень деликатно подводит читателя к каждому такому решению, объясняя, почему Манн, например, не вернулся в Германию, после разгрома нацистов. Зачем он всё-таки поехал в оккупированную советскими солдатами восточную часть страны с лекцией, хотя американцы угрожали потерей протекции и гражданства.
Так или иначе, чувство опасности преследовало Манна всю жизнь. В юности – из-за страха, что его связи с мужчинами будут раскрыты, во взрослом возрасте – из-за политического давления, а также из-за того, что его дневники, в которых он писал о чувствах к разным, иногда совершенно незнакомым мужчинам, могут попасть к нацистам.
Эротические фантазии писателя – вторая тема, которой Тойбин уделил много внимания. Да, у Манна была жена и шестеро детей, что никогда не позволило бы кому-то публично осудить его в гомосексуальности или намекнуть на его интерес к мужчинам. Катя Манн, по всей видимости, понимала бисексуальную природу мужа и не была против этого. Негласный договор между супругами позволил им обоим прожить яркую жизнь и получить от их союза максимум выгоды. При этом Тойбин не изображает их брак фиктивным и не осуждает Манна за то, что он никак не может разобраться в себе, а также не рисует Катю Манн женой «для прикрытия». Она сама в юности испытывала сильные чувства к родному брату, и понимала Томаса и его «запретные влюблённости».
Тойбин заинтересовался той маской, которую бисексуал Манн носил всю жизнь, и под которой явно было что-то намного более необузданное, чем то, что писатель являл миру в своих книгах (прочитав «Волшебника», читатель, вероятно, посмотрит на роман «Смерть в Венеции» под другим углом). И тем не менее автор подводит читателя к пониманию того, что не стоит воспринимать всех персонажей Манна, как сублимацию его потаённых желаний — Манн был человеком, который исследовал своих героев и влюблялся в них, а не только использовал их для того, чтобы «позволить им больше, чем себе в жизни».
Этот застёгнутый на все пуговицы человек, который ни разу в жизни толком ни с кем не поругался, и почти никогда не повышал голос, наверное, очень хотел бы дать волю настоящим желаниям. Но семейность и публичность так и не дали ему этой возможности. И действительно, многие произведения Томас Манн писал, используя собственные переживания, брал за основу реальные образы, часто списывая героев с себя, с жены, или даже с симпатичного мальчика, за которым наблюдал пару недель на отдыхе. Однако, все его персонажи получают отличную от него судьбу. Книги Томаса Манна только отчасти можно счесть «завуалированным автофикшеном».
И, конечно, стоит упомянуть, откуда взялся «Волшебник» в названии книги. Этот «титул» закрепился за Томасом, когда его дети были маленькими и он показывал им фокусы, а однажды сказал сыну Клаусу, что тот больше не будет видеть кошмары, потому что папа у него волшебник. И мальчик действительно стал спать лучше, а прозвище сразу прилипло к отцу. Дети росли, становились все более своенравными и неуправляемыми. Со временем Томас Манн стал человеком, которого домашние перестали принимать во внимание, не замечали за общим столом, не прислушивались к его мнению, жили своими интересами (правда, чаще всего на деньги отца). Поэтому старое прозвище хоть и осталось с Манном, но приобрело ироничный окрас – никакой магией над своей семьёй он уже не обладал. Тойбин – любитель тонкого юмора и его полутонов не смог удержаться от этого хода в названии романа.
«Волшебник» – пейдж-тёрнер, написанный элегантно и современно. Это книга, от которой может получить удовольствие любой читатель, а в особенности тот, кто только планирует подступиться к увесистым книгам Манна, и ищет дополнительный стимул. Благодаря романистскому таланту Тойбина, сложная история семьи Манн стала выдающейся сагой, читать которую так же просто и приятно, как смотреть хороший фильм.
Когда-то и сам Манн фикционализировал жизнь своего любимого Гёте, написав «Лотту в Веймаре» – а теперь уже Тобин пишет о жизни Манна. И удивительно, как этот взгляд на чужую уже прожитую жизнь, помогает понять многое о нас самих здесь и сейчас.
Перевод с английского М. Клеветенко.
