Пьеса американского драматурга Артура Миллера «Я ничего не помню» в режиссёрском портфеле Вадима Дубровицкого появилась ещё в 1998 году. Тогда в его антрепризном театре главные роли исполнили Людмила Чурсина и Василий Лановой. В нынешней премьере LA’Театра, в обновленном здании на Хамовническом Валу, играют Наталья Тенякова и Валерий Баринов.
Одноимённую пьесу Миллер писал в конце 1980-х одновременно с автобиографической книгой «Наплывы времени. История жизни». Наверное, стоит опустить все догадки и параллели, которые могут связывать личную жизнь автора и сюжет пьесы, но, безусловно, драматические сочинения Миллера всегда полны аллюзий. Глухота людей, страх перед одиночеством, психология поведения человека в социуме, трагедия городских предместий, сохранение достоинства личности − список внушительный, если учесть, что всё это помещается в короткую пьесу с двумя героями. В этом кроется величие Артура Миллера, творчество которого со временем всё глубже и сильнее проникает на театральные подмостки.
Вадим Дубровицкий следует максимально за текстом автора, лишь позволив заменить самбу на блюз. Именно под эту музыку в финале Леонора и Лео трогательно танцуют. Что связывает двух стариков до конца не ясно… Вспышками вырастают перед ними эпизоды прошлого, тени общих знакомых, смешные и трагические воспоминания. Режиссёр решает поместить весь поток ретроспектив в «небольшой загородный дом», как и сказано у Миллера в первой ремарке.
Художник-постановщик Стефания Филатова обживает сценическое пространство, где много мелких бытовых деталей. Чтобы приблизить действие максимально к зрителю и придать ему камерности, площадь для игры мобилизуется в центре. Уличный фонарь и пианино – вот всё, что остаётся для боковых проёмов. Реалистичности быту придаёт приглушённый свет (художник по свету Сергей Скорнецкий), теплой дымкой обволакивающий предметы и отражённый в оконном стекле.
Под громкую музыку, доносящуюся с проигрывателя, появляется Леонора. Она пытается всячески привлечь внимание Лео, но тот отстранённо потупился в стену. Рядом с ним доска для черчения. Время от времени он будет отворачиваться спиной от своей гостье, внося какие-то правки на бумаге. Речь Лео чеканная и красивая, Леонора же позволяет себе тараторить или эмоционально захлёбываясь выкрикивать, обескураживая тем самым хозяина дома. Лео едва не подавился куском курицы, когда Леонора нарушила тишину очередным возгласом. Но он явно к такому поведению привык. Чтобы подчеркнуть разность героев, Стефания Филатова одевает Лео в классическом стиле, как примерного старика, а Леонору в экстравагантные джинсы, яркую кофту и красные кеды на платформе. На шее у неё вычурные бусы, а лицо щедро разрисовано макияжем.
Героиня Натальи Теняковой ведёт себя раскованно и свободно, Леонора любит выпить и не отказывает себе в этом удовольствии. Актриса раскрывает характер постепенно: сначала давая возможность зрителям посмеяться над дамой с охапкой жёлтых листьев, а затем приближает вплотную к сложным перипетиям, скрывающимися под гнётом прошлого. Бесшабашной девчонкой её Леонора остаётся до самого финала, но, прощаясь у двери, она будто преображается. Сейчас она выйдет, сядет в машину, снова не заметит фонарей, которые кем-то по ошибке установлены на дороге, и отправится домой. Там её никто не ждёт.
Лео Валерия Баринова абсолютная противоположность Леоноры. Это рациональный, практичный старик, который иногда забывает рис на плите, но не из-за рассеянности. Так на него действует приход Леоноры. В их именах – сплетения судеб, а в диалогах ощущается абсолютное проникновение в друг друга. Да, Лео часто ворчит и его раздражает забывчивость подруги, которая не помнит многого. Но их общие флешбэки в прошлое – единственная ценность настоящего. Валерий Баринов и Наталья Тенякова, несмотря на бытовое решение пьесы, возводят персонажей в символы. От этого и весь текст преобразуется не в диалог двух сумасшедших стариков, а в лирическую притчу. И в этой притче вся человеческая жизнь, где самое прекрасное хранится в прошлом или припасено в будущем. А вот для настоящего оставлено немного.
В блюзе, зачастую построенном на диалоге инструментов между собой, много импровизации. Так и в природе актёрской игры Баринова и Теняковой чувствуется свобода, благородная раскованность. За ними зритель наблюдает, как новорождённый, впервые уткнувшийся в распахнутое окно. Сколько здесь правды, искренности, неподдельности, музыкальности, точности. Боязно упустить даже самую малую деталь, ведь игра на сцене кажется сверстанной из бесценных драгоценностей, вне тактильного осязания.
«Я ничего не помню» – это интеллектуальный текст Артура Миллера и экзистенция, возведённая в простую форму диалога двух стариков, в которых заключена связь вечного и сиюминутного, небесного и земного, святого и грешного. В спектакль окунаешься, как в беспокойный океан, наслаждаясь его величием, забывая о том, что за границами маленького домика Лео существует другой мир.
