В интернете можно найти огромное количество видео на тему «что придумали армяне». Оказывается, практически всё – от контейнеров для пищевой продукции до военных истребителей. Эти ролики активно репостятся в соц. сетях, и при их просмотре возникает знакомое чувство навязываемого величия. Примерно то же чувствует русский, когда ему твердят, что то, что он земляк Достоевского, Гагарина и Плисецкой – повод для гордости. Но что стоит за желанием искать призрачную опору в достижениях уже умерших людей и игнорировать настоящее плачевное положение дел? «Демонтаж» во многом о том, как перестать отождествляться с прошлым своей страны, и том – что случается, если не отказаться от «костыля» прошлого.
Роман русского армянина Арена Ваняна вышел в издательстве Ивана Лимбаха и рассчитан на русскоговорящего читателя. Может показаться, что проблемы соседских постсоветских стран россиянам не близки и не интересны, и только после 24 февраля 2022 года возникла вспышка интереса к бедствиям в окружающем мире, к чужим военным конфликтам и их последствиям. Возможно, это правда так, и книга вышла в «удачное» для себя время. Однако «Демонтаж» – не только роман, охватывающий последние 30 лет истории Армении, это ещё и динамичная семейная сага, с детективным, философским и социальным уклоном – так много жанров и тем вобрал в себя этот дебют.
В истории первично то, как по-разному персонажи видят и переживают Карабахскую войну, блокаду Еревана и прочие малоприятные исторические события, приведшие к кризису и массовой эмиграции. Тяжёлые декорации не оттеняют личности главных героев – интеллигентную Седу, её простоватого мужа Сако с амбициями архитектора, его сестру Нину, девочку из деревни, которую он привозит в Ереван, чтобы «приглядывать» за ней. Напротив, жизненные сложности подталкивают персонажей к глубоким изменениям, бесконечной рефлексии и необходимости делать сложный выбор.
Автор удивительно красочно рисует первые годы после распада СССР – Ереван попадает в блокаду, у людей нет газа, нечем топить дома, кормить детей. Электричество нужно проводить незаконным образом или жить «при свечах». Многие мужчины ушли на (первую) Карабахскую войну, многие с неё уже не вернутся. Эйфория после освобождения от «советского гнёта» проходит очень быстро – наступают тёмные времена, когда нужно не только выжить, но и по возможности остаться человеком. А в коррумпированном бандитском Ереване 90-х это задача с несколькими звёздочками.
Надо сказать, что женские персонажи в «Демонтаже» выписаны с большим теплом, чем мужские. Буквально между строк проглядывает желание автора осудить мужские пороки, процветающие при патриархате: бытовую жестокость, потребительское отношение к женщинам, неприкаянность и нежелание брать ответственность за свою семью. Мужчины у Ваняна озлобленные, бесхребетные или жалкие. В то время как женщины – ищущие, думающие, смелые, что не может не наводить на мысль о феминистских взглядах автора. Так, Седа и Нина олицетворяют 2 классических армянских пути – уехать, чтобы жить для себя, или остаться, чтобы жить для Армении. Показательно, что автор показывает эту дуальность через женщин, позволяет им выбирать и быть сильными хотя бы на страницах своего романа.
«Демонтаж» можно воспринимать как публичную попытку разобраться, что делает армянина «правильным». Ура-патриотизм? Бесконечный поиск ответов в трагической истории своего народа? Эмиграция или, наоборот, постоянное проживание в стране, взгляд которой всегда устремлён в прошлое? Как быть тем самым «хорошим армянином» и не получать осуждения от окружающих или даже собственного, подспудного? Как прекратить внутренний монолог? Для многих, особенно молодых армян, это больной вопрос. В романе Ванян последовательно указывает на то, что ни слезами, ни самоуничижением, ни пестованием горьких поражений – будущему не помочь. В разрозненном обществе невозможно взять общий курс на положительные изменения. И это не может не резонировать с проблемами российских читателей здесь и сейчас.
Мы любим Арцах, любим его всем сердцем – но эта любовь истощает нас, и она загонит нас под землю. Страшно признаться: мечта о воссоединении ведет нас в очередную историческую пропасть.
В конце концов, «холодного» читателя «Демонтаж» увлечёт колоритным армянским бытом, а тем, кто уже бывал в Армении, даст ответ на вопрос «почему здесь всё так». Если вы что-то слышали про сурдж, хоровац и матнакаш, или, может, вам любопытно, почему в отопительный сезон в Ереване пахнет так, будто кругом тлеют пожары или почему город не такой «зелёный» в сравнении с тем же Тбилиси – Ванян заботливо расскажет обо всех нюансах. За этим текстом стоит не только риторика прогресса и желание перемен, не только реверанс истории своей семьи и осуждение таких опасных состояний, как агрессивный патриотизм, конформизм и трусость. «Демонтаж» ещё и о сложном чувстве любви к своей стране, которое может быть очень болезненным и дестабилизирующим.
Уезжая из родной страны, армянин увозит с собой чувство вины и память о невероятно длинных застольных тостах, вкусной простой еде, уютной разрухе ереванских дворов, запахе ладана и печали из любого монастыря. Одна из разговорных армянских фраз, которую часто произносят между делом – цавт танем (заберу твою боль). Так и «Демонтаж» – в каком-то смысле о народной боли, не дающей развернуться в будущее, о боли, которую пора избыть, но, увы, никому не по силам её забрать. Так она велика и так ею привыкли жить и дышать, что никакой книге (что уж там!) не справиться с такой задачей. Хотя попытка получилась отличная.
