«Дислексия», Светлана Олонцева, (Polyandria NoAge и «Есть смысл», 2023)
Саня работала журналисткой в столице, но в пандемийный 2020-й немного от всего устала. Вдруг она решает переехать из Москвы в Калужскую область, чтобы работать учительницей литературы. Она уезжает не одна, а с Горошком, который (или скорее, которая) с одной стороны, выступает нарратором, а с другой – третьестепенным персонажем. Но что мы точно понимаем, Саня не одна, у неё есть поддержка в этом непростом решении – менять мир школьников к лучшему, проводя им нестандартные уроки, читая книги вне школьной программы и обсуждая с ними эмоции и чувства, а не поведение и оценки.
В городе Многоярославец (в названии легко угадывается реальный Малоярославец) есть стадион, «Магнит», «Пятёрочка» и неработающий Дом культуры, а больше ничего и нет. Дети Многоярославца неамбициозны, утомлены, они привыкли, что в жизни не происходит ничего приятного – школьные учителя орут, это надо перетерпеть до 9 класса – а дальше будут техникумы, колледжи, будет орать кто-то другой. Ну а пока они находятся в защитном состоянии перманентной пассивной агрессии. Саня хочет подружиться с детьми, но они настолько привыкли обороняться, что с новой учительницей используют тактику превентивного нападения.
Педагогический коллектив в школе одновременно и комичен, и отвратителен. Олонцевой прекрасно удались образы людей, не имеющих ничего общего с педагогикой, людей которые не любят своих учеников, а боятся их. Любое детское проявление заглушается криком и угрозами, любая инициатива приравнивается к проступку. Учителя Саниной школы так боятся потерять контроль, что давно и безнадёжно испортили отношения с детьми. Если они чему-то их и научили, то тому, что учитель – угроза, а уроки – скучная обязанность, которую надо перетерпеть.
Эта ситуация, наверняка знакома многим россиянам, закончившим самые обычные, средние школы. Поэтому читая «Дислексию», испытываешь болезненное узнавание, которое писательница, впрочем, умело приправляет иронией – чуть ли не единственным способом выжить в духоте педуставов и устаревших школьных программ. Это, конечно, болезненная ирония, но она всё же спасительная и для главной героини и для читателя.
Саня действительно другая – в какой-то момент становится ясно, что её нормальность идёт из тёплой принимающей семьи. Мама героини неизлечимо больна, но Саня узнает об этом не сразу – мама не обременяет собой никого из близких. Самые проникновенные моменты в книге связаны с тем, как Саня общается с семьёй, как пытается помочь матери, и как потом, переживая личную трагедию, всё же возвращается к детям, чтобы «довести» их.
Светлана Олонцева написала книгу о том, как страшно отличаться от коллектива, о том, как учиться (да, учитель тоже может учиться!) слушать детей и говорить с ними, о том, как если видеть в людях личность – можно найти и подход. «Дислексия» про то, как действовать по наитию, иногда не находя слов, иногда ошибаясь, и позволяя делать то же самое другим. Саня учит детей быть собой, но и учится у них сама, и это нормальный процесс, к сожалению, недоступный всезнающим педагогам старой закалки. Печаль в том, что такой нормальный и принимающий учитель как Саня до сих пор выглядит «радикально».
Дислексия здесь одновременно заболевание Сани, о котором она почти не рассказывает, и в то же время метафора её учительства – опыта, в котором много ошибок, низкая скорость адаптации и довольно незрелый (на первый взгляд) подход к преподаванию. Школа оказывается местом, где важнее не знания и глубокие рассуждения о произведениях искусства, а воспитание детей и налаживание контакта. Светлане Олонцевой удалось рассказать об этом опыте с теплом – реалистично, концентрированно и очень увлекательно.
