Маша Фадеева (ТГ-канал Проснись и ной)
Руфь Гринько. Комната утешения. — Санкт-Петербург: Polyandria NoAge, 2025. — 240 с.
Книга-эксперимент, литературная игра, и глобально — история о ценности слов, о силе, которой они нас наделяют, и о том, как беспомощны мы становимся, потеряв возможность говорить и понимать друг друга. В сюжете всё просто: две сестры закрылись в четырёх стенах, спасаясь от затянувшейся зимы, царящего вокруг хаоса и тотальной утраты слов. Пытаясь пережить непростой период, они учат шведский, вспоминают детство, рассказывают сказки. Каждый элемент в книге несёт смысловую нагрузку: выбор слов и образов, организация текста и вёрстка, смешение жанровых форм, даже нестандартная разбивка абзацев и огромные пустоты. Слова здесь не просто инструмент — они равноправные герои истории. У каждого своя форма и цвет, вкус и запах, и, как у монеты, две стороны. Зима — снежная, хрусткая от снега, искристая, радостная, и в то же время холодная и злая, с грызущим морозом и тягучей тоской. Время здесь — самостоятельный персонаж, и каждый из героев по-своему выстраивает с ним отношения. Одни прокручивают в голове сюжеты из прошлого. Другие же, наоборот, отчаянно держатся за настоящее, не оглядываясь и не строя прогнозов. Роман, как и заявлено в названии, и сам напоминает комнату. По стенам, точно в музее, развешаны детские фотографии, картины c сюжетами из сказок, открытки из путешествий, записки с простыми словами поддержки. Чтение можно сравнить с походом в галерею, на чью-то маленькую, очень интимную инсталляцию, где в каждом объекте, как в отражении, можно увидеть себя — найти своё «утешение».
Даша Колганова (тг-канал Империя должна прочитать)
Адриенна Мэйор. Когти грифона и летающие змеи: Древние мифы, исторические диковинки и научные курьезы / пер. В. Степановой — М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2024. — 464 с.
«Коллекция сувениров из пограничных пространств» — так историк-античник Адриенна Мэйор окрестила свою книгу «Когти грифона и летающие змеи». В ней полсотни эссе, которые действительно напоминают памятные вещицы из дальних странствий. Писательница совершала их не только физически, но и с помощью своих исследований. В них она не единожды обнаруживала детали, привлекающие своей пограничностью. Всякий миф или легенда не рождается на пустом месте. Русалки, драконы, великаны, амазонки, корабли-призраки и любимые Адриенной грифоны — откуда они все взялись? Что веками питает их существование в истории? По сути все эти сказания и легенды о диковинных созданиях родились из субстрата реальных фактов и человеческого воображения. «Коллекция» Мэйор — неиссякаемый источник для новых читательских и даже писательских поисков. Ведь мы, люди, готовы бесконечно очаровываться небылицами и создавать их, чтобы объяснить загадки окружающего мир.
Майя Ставитская (тг-канал Book Addict)
Росарио Вильяхос. Физическое воспитание / пер. с исп. Екатерины Ряхиной — М.: Бель Летр, Альпина Паблишер, 2025, — 284 с.
«Первый опыт борьбы против потных рук приходит всегда слишком рано»,— пел «Наутилус Помпилиус» в далёких 80-х и за прошедшие четыре десятка лет ничего не изменилось. Девочки по-прежнему ищут любви и дружбы, внимания и понимания, находя в первую очередь тех, кто видит в них сексуальный объект. Каталина: «Для друзей — Ката», — говорит она, однако на деле друзьями не богата — тех мальчиков, с которыми тусит, в лучшем случае можно назвать приятелями. Каталина ненавидит свою жизнь, скупых мать и отца, которые не покупают модных вещей и не разрешают гулять допоздна — то ли дело раскованные современные родители подруги. Папа Сильвии так добр к ней, так внимательно слушает, и, не в пример собственному отцу, не сторонится физического контакта. Только вот, вправду ли это хорошо? Испанка Росарио Вильяхос поднимает вопросы возраста согласия, свободы и ответственности, прав и обязанностей. Необъяснимой притягательности деструктивных поступков, через опыт которых большинство из нас проходит.
Анастасия Усова (тг-канал Дом Астерия)
Сьюзен Чой. Упражнение на доверие. — М.: Дом историй, 2024. — 288 с.
Книга, которая начинается как история первой (той самой!) подростковой любви, только притворяется воспоминанием об остроте чувств в юности. Сара и Дэвид учатся в театральной академии и, несмотря на многочасовые тренинги, умеют выражать свои чувства на сцене, но не в жизни. Первое же недопонимание рушит их союз, и, кажется, оба наслаждаются страданием после расставания больше, чем самими отношениями. Сколько отчаявшихся, горько рыдающих в туалетной кабинке девушек повидал литературный мир? Бесчисленное количество, ответите вы, и будете правы. Поэтому Сьюзен Чой обрывает повествование на середине рассказа. Выясняется, что Сара и Дэвид — персонажи мемуаров амбициозной писательницы, вот только у всех людей, упомянутых в книге, есть реальные прототипы. А ещё у них есть своя правда, и больше всех уязвлена бывшая подруга Сары, которая находит в романе себя и не верит своим глазам. Для неё эта история выглядела иначе (настолько, что она собирается в метафорический крестовый поход во имя справедливой реконструкции прошлого). У “Упражнения на доверие” сумасшедшая динамика, разгоняющая ритм повествования до нестерпимой тахикардии в финале, поэтому оторваться от книги просто невозможно!
Лена Чернышева (тг-канал что читает леночка)
Полина Максимова. Верховье. — М.: Inspiria, 2024. — 352 с.
Есть тренды, которые критикам и обозревателям так хочется видеть в литературном процессе, что они подгоняют под него несколько новинок и с нетерпением ждут от писателей и издателей подтверждения своих заключений. А есть тренды, которые, как им и подобает, выкристаллизовались из воздуха и не требуют доказательств какими-либо списками. Ко второму точно можно отнести региональную прозу, и каждый год на литературной карте России остается все меньше белых пятен. В этом контексте нельзя не отметить роман «Верховье» Полины Максимовой. Его действие разворачивается в двух пространственных плоскостях. В одной студентка Аля едет в Пинегу, деревню в Архангельской области, знакомится с историей своих ближайших родственников и проходит журналистскую практику в местной газете. Во второй аспирантка Тина пишет диссертацию то ли о мифическом существе, то ли о болезненном поветрии, которое не дает жизни женщинам на севере России. Соединятся ли эти две линии и найдут ли девушки ответы на свои вопросы, личные и научные, не так важно. Куда более интересным оказывается исследовать вместе с ними обеими причины и следствия молчания женщин и их, порой необъяснимых, поступков. В конце романа автор оставляет за читателем право решать, во что верить, в суровую реальность или мифические сказания, но только потому, что эти варианты равноценны, и ни в одном из них у женщин, как будто, нет шансов стать хозяйкой своей же судьбы.
