Чингиза Айтматова нередко называют детским писателем, а его «Белый пароход» входит в список книг, которые Министерство образования и науки рекомендует школьникам для самостоятельного чтения. Это вполне логично: в повести есть и живой образный язык, и очарование старинных легенд, и моральный вывод. И все же «Белый пароход» выходит далеко за рамки детской и молодежной литературы – одноименный спектакль РАМТа не оставляет в этом сомнений.

Режиссер Юрий Печенежский помещает актеров и зрителей в простой замкнутый мир. У Айтматова трагическое предательство человеком природы и самого себя происходит на кордоне, затерянном в лесах Киргизии. Премьера РАМТа идет на маленькой полупустой сцене Черной комнаты. Из декораций – только массивные камни и песок. Из реквизита – несколько мисок и деревянных стульев, школьный портфель, старый бинокль, оленьи рога. На серых стенах изредка проступают наскальные рисунки или мелькает далекий, почти призрачный белый пароход.
Вместе с художником Лешей Лобановым Печенежский создает строгую, почти суровую вселенную, где нет ничего лишнего и случайного, где все компоненты необходимы и равнозначны. Легенда о Рогатой матери-оленихе (Ольга Гришова) здесь не менее достоверна и реальна, чем жизнь Мальчика (Данила Голофаст) и его семьи. Люди, как древние валуны, навечно укоренились в родной земле. Шорох песка наравне с народными напевами создает загадочную и немного меланхоличную атмосферу, а сдержанная пластика актеров не менее выразительна, чем скупые слова. Каждому герою спектакля – деду Момуну (Олег Зима), Бабке (Наталья Платонова), Орозкулу (Алексей Гладков) и Бекей (Диана Морозова), Мальчику и Оленихе – Печенежский выделяет фрагменты авторского текста, превращая постановку в несмолкающий диалог. В нем значимы все участники, хотя голос Мальчика порой взмывает над хором голосов его близких и даже противостоит им.

Именно Мальчик привносит в мир «Белого парохода» символику и лиризм. Силой воображения он пересоздает реальность, наполняя ее магией сказки. Мальчик у Айтматова – художник и творец. Его мысль и слово, текучие и всепроникающие, как песок, запускают череду чудесных преображений. Одинокий ребенок с легкостью переносится в прошлое, оживляет предметы, очеловечивает животных и явления природы. Он мечтает стать рыбой, чтобы доплыть до белого парохода и найти там отца. В его мире это кажется таким естественным… Но если границ не существует, зверем может стать каждый. И Орозкул с Момуном опережают Мальчика. Они теряют человеческий облик так стремительно (Орозкул) и неожиданно (Момун), что гармония созданной ребенком вселенной нарушается. У Мальчика не остается ни одной сказки.
«Белый пароход» Айтматова удивляет сочетанием простого сюжета с целым набором сложных тем: человек и природа, реальность и вымысел, любовь и предательство, давление обстоятельств и свобода выбора. А еще повесть подкупает глубокой неоднозначностью. Хотя автор, безусловно, на стороне Мальчика, взрослых персонажей он описывает так проницательно и честно, что все они – не только добрый, но безвольный Момун или измученная Бекей, но и Бабка с Орозкулом – вызывают болезненное сочувствие. И заставляют задуматься о неизбежных компромиссах и утраченных иллюзиях, которые поджидают за порогом мечты.

И все же в трагическом финале повести прорывается нравоучительная нота: Айтматов говорит о важности детской совести. Эта фраза сохранена и в программке, и в спектакле, однако в постановке она полностью теряет налет назидательности, сливаясь с тревожным гулом катастрофы и растворяясь в изящных символах.
Предательство близких погасило свет в душе Мальчика. Он больше не может создавать сказочные картины из песка, который из золотого вдруг стал грязно-желтым. Но под его толстым слоем ребенок обнаруживает путь к спасению: иллюминатор того самого белого парохода, который он часами высматривал в бинокль. Возможность сбежать в новую сказку. Для этого Мальчику, правда, придется покинуть свой мир. Волшебный мир из песка и слова, который оказался слишком хрупким и не смог защитить своего создателя.
Автор – Татьяна Ратькина