В современном театре поводом для спектакля может стать все: картина, политическое событие, случайно услышанная фраза, концерт… Театральный взгляд делает предметы и явления теми же самыми и другими, дарит непривычный ракурс и новую глубину. Поэтому «Ноябрь», новый альбом группы «Мегаполис» на не самые известные стихи последней сотни лет (от Осипа Мандельштама и Андрея Вознесенского до Всеволода Некрасова и Михаила Кузмина), стал не просто музыкальным высказыванием, а пророс в сцену и пригласил зрителей/слушателей в диалог совсем иного уровня, чем случился бы просто при прослушивании в сети и даже на концерте.
Большая сцена Электротеатра растягивается, как линия времени, и параллельно концентрируется сама в себе, как точка сборки бытия. Перед нами ничего и никого лишнего: четыре музыканта, распределившиеся так, чтобы заполнять звуком все протяженное пространство, трое актеров и минималистичная сценография, воссоздающая современную квартиру, куда приходят только переночевать.
Музыкант и автор проекта Олег Нестеров, художник Ксения Перетрухина, режиссер Борис Павлович и автор аудиальных интерлюдий Дмитрий Курляндский вместе рассказывают историю, которая на первый взгляд выглядит как день сурка, но на самом деле вмещает в себя разные варианты одного и того же события, воспоминания, действия. Как в «Хрониках Амбера» Роджера Желязны, бесконечное количество миров-теней отражают то, что происходит в истинном мире, до которого очень сложно добраться.
Раз за разом один из троих актеров заходит на кухню, кипятит воду, пытается спокойно выпить чаю, отвлекается на мигающую лампочку, оставляет чашку на столе, идет к кровати, обнаруживает на ней упавшее с неба платье, убирает его в шкаф и уходит, чтобы вскоре повторить все с начала. Одиночество сквозит в этих циклических действиях, тем более что все, кто находится на сцене, переживают некое подобие встречи только в самом конце, а до этого существуют будто бы в параллельных вселенных, каждый наедине с самим собой и с музыкой.
Звук в этом спектакле — главный герой, и если уж выбирать, за кем следовать, то за ним. Он завораживает, мерцает; песни входят в контакт напрямую с бессознательным, а мозгу остается лишь цеплять обрывочные смыслы. В одной из песен текст вообще не звучит, он вынесен на сцену как проекция, и его можно прочесть. Несколько других повторяют одни и те же сочетания слов и погружают в транс, далекий от первоначального смысла. Конечно, если послушать альбом несколько раз, прочитать глазами стихи и выстроить в голове последовательность песен, диалог со спектаклем станет другим, но прелесть его именно в чистом восприятии. Ведь «Ноябрь», как и другую музыку «Мегаполиса», можно почувствовать, но никогда — объяснить целиком.
Ощущения от спектакля только отчасти похожи на долгий, невыносимый месяц между осенью и зимой — ноябрь на «брь». Кажется, что он будет всегда: тягучий, переходный, заставляющий погружаться в воспоминания, ждать, терпеть и отключаться от бытовой реальности, которую иначе пережить невозможно. Но вместе с этим спектакль дарит и надежду на выход: зима все-таки наступит, а за ней снова случится разнообразный год, в котором каждое, даже повторяющееся, действие не будет идентично одно другому. И даже несмотря на то, что театр предлагает либо подготовиться к сложному месяцу заранее, в октябре, либо отрефлексировать его позже, в декабре, складывается впечатление, что мы переживем ноябрь и дальше будет только лучше. А такая надежда, пусть исключительно чувственная и метафорическая, очень пригодится в наши сложные времена.
