Блеск и нищета столицы нашей необъятной родины, тщетная попытка достать деньги, мечты об эмиграции вперемешку с реалиями России 21 века.

В спектакле Артура Марченко «Квартира Z» сюжет пьесы Михаила Булгакова «Зойкина квартира» перенесли в современную Москву, а героев наделили качествами и жизненным опытом наших современников. Временами НЭПа здесь и не пахнет, идея о строительстве коммунизма витает будто призрак над обитателями квартиры Z, зато российский триколор проглядывает на заднике сцены в минуты угара и кутежа.

Главная героиня – авантюристка Зоя Пельц – не женщина! Она родилась мужчиной, но так мечтала о женской наружности, что приложила практически все доступные нынешним людям усилия, чтобы измениться. Стиль её одежды можно описать словом «глянец», а образ ассоциируется с фотографии модницы из Instagram, да и то и дело в руках Зойки появляется смартфон. Её квартира похожа на лофт с минимумом мебели из IKEA, её горничная Манюшка щеголяет в не выходящей из моды комбинации, а председатель домкома Аллилуйя похож на современного завравшегося руководителя недалёкого ума.

Поставщиком наркотиков в этой истории становится не китаец, а таджик. С его появлением зритель получает массу информации не только о жизни мигрантов и причинах, заставляющих их бросать всё и ехать на заработки на чужбину, но и о душевных исканиях этого конкретного героя. Опиум, который он готовит, погружает публику в экстаз, воплощением которого становится молодая девушка, парящая и воздушная. Её танцы и постоянное сопровождение, принявших наркотик героев, – одно из украшений спектакля.

Все процессы, происходящие в ателье у Зойки, как легальные, так и нелегальные, тоже поданы с точки зрения сегодняшнего дня, ну или если быть совсем точным, с точки зрения последних десятилетий: и капризы клиентки-заказчицы платья, и угодливость портных, и показ моделей для главного гостя дома свиданий, существующего здесь под прикрытием. Посетитель нелегального «ателье» Гусь-Ремонтный смахивает на пронырливого бизнесмена, буквально попавшего из грязи в князи в лихие 1990-е.

Однако в обстановке, где советских вождей сменили вожди нынешние, советский флаг – российский, не раскрыта тема, отчего собираются бежать в эмиграцию все эти люди: что им не нравится или может их как-то притесняют на родине? Политика, преследование, идеологическое несогласие, невозможность спокойно вести бизнес, или может всё вместе? Совершенно непонятно, как в наш век приватизации Зойкину квартиру можно уплотнить и где дают такие бумаги, чтобы жилплощадь можно было сохранить. Будто увлекшись заменой булгаковской Москвы на собянинскую, создатели спектакля упустили очевидные вещи.