28 ноября в Москве завершился кинофестиваль RIFF. В этом году на смотр жюри были отобраны картины, совершившие попытку заглянуть вглубь человеческой души. Фокусом фестиваля стал хрупкий внутренний мир человека, его фатальная уязвимость. Все фильмы так или иначе исследуют природу и мотивы преодоления себя, переживание травмирующего опыта, духовное перерождение человека через обращение к прошлому и путешествие потаёнными тропами памяти. В обзоре собраны мини-рецензии на 10 фильмов фестивальной программы.
? «Из Италии на Восток» / Est – Dittatura Last Minute, 2021
На дворе 1989, но ты 23-летний итальянец, поэтому отпуск в Румынии времён Чаушеску не кажется такой уж рискованной затеей. Три друга из Чезены садятся в авто и отправляются в Восточную Европу на поиск приключений, а обратно привозят чемодан воспоминаний. Всю поездку они зафиксировали на видеокамеру, а через 30 с лишним лет написали книгу и сняли комедийный роуд-муви – точную реконструкцию тех событий и эпохи.
Остросюжетный, как и сама авантюра, схематичный, как воспоминания юности, и живой, как сердце итальянца, – этот фильм рассказывает о вещах простых и понятных в любой стране и на любом языке. Чужие буквы, стены и обычаи не делают чужими людей, потому что их многое сближает. «Феличита» – это не песня, а пароль «для своих», у незнакомой женщины на улице Бухареста походка, как у итальянской мамы, дети во всём мире обожают игрушки и шоколад, а желание помочь не запретишь никакой диктатурой.
? «Бесконечная весна» / Maledetta primavera, 2021
Не кино, а нежная, вкрадчивая акварель. Солнечный свет, прозрачная полоска моря, девичьи кудри и раскалённый воздух римской весны начала 1980-х. Рядом с типовым жилмассивом столичной окраины – целый цветущий луг, чистый от предрассудков, целая пропасть свободы в принятии и отрицании себя, целый мир тишины для соло на саксофоне.
Подростковый бунт пробует свои силы в стихии мучительных взрослых отношений, христианские догмы разбиваются об пол керамической статуэткой смуглой Мадонны. А во всём виновата она – бесстыжая, колдовская, проклятая – чумачечая итальянская весна, от которой не уехать, не спрятаться, не зажмуриться. Она как память о семье, которой режиссёр посвятила фильм, – всегда с тобой выцветшими полароидными снимками без фокуса и сюжета, проекцией звёздного неба на потолке в детской и кадрами домашнего видео – смешными, стыдными, но любимыми.
? «Равнодушные» / Gli indifferenti, 2020
В декорациях роскошной квартиры в центре Рима живут люди, заражённые пустотой. Врождённый недуг передаётся генетически: родители тратят наследство детей на свои дорогостоящие капризы, а дети изнемогают от безделья и бессмысленности своего существования. Тайные сожители и тех, и других – страх, лицемерие и порок – скоро выселят хозяев из дома.
Этот сейсмически опасный район постоянно трясёт: бизнесмены накачивают капитал за счёт любовных махинаций, зрелые мужчины домогаются 18-летних девочек и спят с их матерями, перезрелые женщины соблазняют юношей. Привычный блеск, на который давно подсел столичный джет-сет, стремительно тускнеет, покрываясь налётом вульгарности. От похоти, тошноты и равнодушия хочется отмыться, прыгнув в бассейн с пятиметровой вышки, и, распахнув балкон с умопомрачительным видом, броситься вниз на римские крыши и «Печатную машинку» Витториано с Площади Венеции.
? «Авантюристки» / Burraco fatale, 2020
Только одно тут может быть незнакомо – название карточной игры, «буррако». Всё остальное знакомо настолько, что хоть клади колоду рубашкой вверх, закрывай глаза, наощупь вытаскивай карты и угадывай – ни разу не ошибёшься. Простые и предсказуемые сюжетные ходы, цитаты и заимствования примерно отовсюду, узнаваемые типажи, кочующие с экрана на экран, и фулл хаус актуальных тем от вреда соцсетей до однополых браков.
Это старомодная по форме, но по-человечески живая и динамичная комедия положений с авантюрным юмором, смешными шутками и женским актёрским ансамблем, который достиг поистине театральных высот в части проработки образов. Азартные фемины 40+ в бодром ритме непрекращающегося вальса потешаются над самими собой и над миром – мужчин, женщин, богатых, бедных, традиций, игр, кинематографа. И во всю прыть наслаждаются этим миром, главное в котором не победить, а доиграть до конца.
? Italian Best Shorts: новые истории, 2017–2021
Всё не то, чем кажется – так можно было бы озаглавить новый альманах итальянского короткого метра. Смысл, тон и настроение задаёт первый эпизод, придуманный племянницей Феллини. Рыжая девочка в синем пальто засыпает в рисованном мультике и попадает в игровое кино, где живут детские мечты дяди Федерико – цирк, клоуны, театр теней – и люди-фантазёры.
Новеллы сняты как загадки, обманки: подозрительный тип везёт младшеклассницу в секретное место заниматься взрослыми делами, карантинная месса Папы Римского под дождём на Пьяцце Сан-Пьетро затмевает порнхаб, жители престижного кондоминиума заботятся о французском клошаре охотнее, чем о своих родных, а разлучённые старики из сардинской рыбацкой деревушки превращаются в китов, выбросившихся на отмель из-за расставания с любимыми. Но загадки прояснятся. «Мы ничего не знаем, – сказал Феллини, – но способны всё вообразить».
? «Корабли идут ко дну» / Naufragi, 2021
Фильм о выборе, который каждый делает сам и не факт, что раз и навсегда. Лечь на воду и отдать себя воле волн, рискуя захлебнуться, или барахтаться из последних сил, лишь бы не утонуть? Драма человеческой жизни в том, что никто не скажет заранее, правильным ли окажется выбор.
Тяжёлая история одной семьи просто и наглядно подтверждает очевидное: груз жизни тянет под воду и кораблекрушения неизбежны, но не все выплывут со дна. Героиня Микаэлы Рамаццотти (у этой актрисы невероятно убедительно получаются роли женщин на краю пропасти) делает неправильный выбор, но лишь ценой трагических событий понимает: тонет не тот, кто не умеет плавать, а тот, кто не хочет даже учиться. Непотопляемых нет – есть упорные, пропащих нет – есть потерянные. Чтобы уплыть – не нужно море, чтобы утонуть – хватит ванны и стакана виски, а чтобы спасти того, кто барахтается, достаточно лишь протянутой руки.
? «Дыра в голове» / Il buco in testa, 2020
Фильм-документ, фильм-репортаж, фильм-исповедь. Мария родилась через пару месяцев после гибели отца и провела 40 лет в плотном хороводе его фотографий, ежедневного аромата поминальных роз и неутомимого отчаяния матери, больше похожего на бессловесное помутнение рассудка. Неаполитанская Малена с колючим взглядом живёт как растение без побегов и бутонов, в вечном поиске – работы, любви, себя, убийцы отца.
Киноистория с элементами вербатима по-южному шумит тревожным морским прибоем, заглушающим слова и мысли, пробивает голову взрослыми проклятиями и школьными театральными страстями, обостряет реальность приправой из мафиозных разборок, грозит опасной близостью Везувия. Не хватает воздуха, тошнит от нежности, и рельсы жизни снова уходят за поворот. Ужасный город: Христос на кресте – и тот в опасности. Но «Красная стрела» прибудет на Наполи Чентрале строго по расписанию.
? «Она говорит со мной» / Lei mi parla ancora, 2021
Исполненная нежности история, прекрасные артисты с лицами непридуманных людей, волшебная музыка как настроение времени и североитальянское небо, упавшее в реку По в окрестностях Феррары. Наивное письмо, которое невеста вручила жениху перед свадьбой, проживёт 65 лет в их доме, перегруженном произведениями искусства, но так и останется единственным бесценным шедевром и семейной легендой.
Если любить друг друга вечно, говорится в письме, то можно обрести бессмертие. Нино не расстаётся со своей единственной возлюбленной даже после её смерти: его Рина приходит поговорить с ним и опровергнуть слухи о том, что он её потерял. Отрицание реальности и безумие на фоне глубокой скорби не пригодились в этой притче, потому что в истинной бессмертной любви не может быть ни призраков, ни секретов. Зато есть память о молодости, судьбоносных встречах, родных мелодиях и вечных мгновениях счастья.
? «Атлас» / Atlas, 2021
В горы – только с близкими, с теми, кому доверяешь. Никаких «тяни – рискни» и «там поймёшь, кто такой»: разобраться в людях стоит прежде, чем вы окажетесь в одной связке на отвесной скале. Но риски поджидают своих жертв не только в горах. Одно случайное движение – и четверо ближайших друзей, проверенных горами, оказываются в ненужное время в ненужном месте.
Нелинейное повествование, горные пейзажи, закаты в Швейцарских Альпах, красивые лица крупным планом – в фильме Никколо Кастелли есть, за что зацепиться взглядом, мыслью и сердцем. И чему улыбнуться: «Подмосковные вечера» под гитару у костра – это очень мило русскому зрителю. А ещё можно попробовать ответить на вопросы, которыми задаются зрители независимо от национальной идентичности. Почему после каждого падения тянет снова взбираться наверх? Как доверять другим, если ты утратил доверие к себе? Спасёт ли страховка, когда идёшь по канату от ненависти к любви?
? «Добро пожаловать в Рим. Новые приключения» / Come un gatto in tangenziale – Ritorno a Coccia di Morto, 2020
С каждой новой комедией удивляешься таланту итальянских кинематографистов – под блеском безделушки прятать натуральное золото. Есть ощущение, что этот талант рождён самой жизнью, в которой вульгарное и высокое не могут жить друг без друга, а смех не цель, но средство достижения цели.
Рим – как итальянская Евразия: земля контрастов между севером и югом. Трагедия и комедия, изящество и уродство, роскошь и нищета, добро и зло сочетаются здесь довольно органично. Философии Франциска Ассизского вторят коммунистические лозунги, в приходском священнике мирно соседствуют сексапильность и благочестие, на тюремной стене красуется цитата из Данте, а балет Прокофьева на пыльной площади бедного квартала утоляет голод не хуже хлеба. Рим – открытый город: он примет всех, кто готов увидеть красоту и узнать в ней руку бога и душу человека.
