«В препарате больного обнаружены тельца Пашена». Из такой единственной фразы состояла докладная министру здравоохранения СССР, которую в начале 1960 года написал сотрудник Московского института вакцин и сывороток имени И.И. Мечникова Виктор Зуев. За минуту до этого на его лабораторном столе академиком Михаилом Морозовым было установлено, что в Москву проникла одна из самых смертоносных болезней известных человечеству – оспа. История вирусолога Зуева, участника ликвидации вспышки заболевания, легла в основу спектакля «История эпидемий: 1959. Чёрная оспа» в Театре.Doc.
Всё началось с того, в конце декабря 1959 года известный художник-плакатист Алексей Кокорекин (1906-1959) вернулся из поездки в Индию и заболел. В Москве тогда бушевал грипп, и такой же диагноз поставили художнику, через несколько дней его госпитализировали в Боткинскую больницу, где он скончался. Патологоанатомы причину смерти установить не смогли, некоторое время держался посмертный диагноз «чума под вопросом». Через несколько дней у пациентов и сотрудников Боткинской больницы начались симптомы, схожие с симптомами Кокорекина. Биоматериал одного из пациентов и привезли в институт вакцин и сывороток, где выяснили, что медики имеют дело с оспой.
Когда встал вопрос, кому ехать в Боткинскую больницу собирать биоматериал у заражённых, без колебаний вызвался Виктор Зуев. Как он рассказал в интервью создателю спектакля Сергею Гиндилису, он тогда подумал: «Когда ещё в жизни я увижу натуральную оспу? Да никогда!». Никаких современных средств индивидуальной защиты в те годы не было. К больным Зуев вошёл в двух халатах и в двух парах перчаток, а на лице был огромный пучок ваты, затянутый марлей, – маска. Именно эта маска и спасла вирусологу жизнь, как оказалось, он не был привит от оспы, а провёл с кашляющими и чихающими больными 5 часов.
Для локализации вспышки в Москве были приняты беспрецедентные меры: ведь очагом заболевания была не только Боткинская больница, до госпитализации Кокорекин успел пообщаться с кучей людей, и каждый из них мог быть источником инфекции. Были отслежены контакты художника и его семьи, множество людей попали на карантин, в кратчайшие сроки в Москве и Московской области была проведена вакцинация. А прививки против оспы сохранялись в советском здравоохранении потом ещё долгое время.
Молодой человек в белом халате (Александр Зубовленко) начинает рассказывать историю Виктора Зуева на пустой сцене Театра.Doc, то и дело камера выводит его лицо крупным планом на стене, а зритель в это время узнаёт об учёбе будущего вирусолога в медицинском институте, о начале карьеры на строительстве Сталинградской ГЭС, о нелепом инциденте, едва не стоившем ему жизни. Постепенно на сцене появляются лабораторный стол с микроскопом, рабочий стол лаборанта и коллеги в белых халатах (Саня Лавут, Егор Жирнов), которым удаётся передать, что работа в научном институте может быть и рутинной, и опасной, здесь и обедают на рабочем месте, и здесь же временами приходится носить респиратор.
История подбирается к событиям 1959-1960 годов, на заднике сцены мелькают фотографии упомянутого выше академика Михаила Морозова (1879-1964), и выдающегося вирусолога, изучавшего вирус оспы, Светланы Маренниковой, а также снимки возбудителей болезней. Московская эпидемия оспы пролетает перед глазами зрителей, сопровождаясь понятными пояснениями научных терминов о течении болезни, вакцинации и карантинах. Выясняется, что позже Виктор Зуев попал на карантин по оспе ещё раз, когда его коллега съездила на ликвидацию вспышки заболевания в Узбекистан, а потом простудилась. Бдительные медики изолировали всех контактных на 14 дней в пустых больничных боксах, и современная изоляция, которую рекомендовано соблюдать сейчас нам в связи с другой эпидемией, – рай, ведь у нас есть книги, телефон и телевизор.
Постепенно рассказ переходит к современности и личной жизни. Вскоре вспышки оспы Виктор Зуев был приглашён в институт (ныне центр) эпидемиологии и микробиологии имени Н.Ф. Гамалеи, где работает до сих пор. Опытный вирусолог, который после ликвидации вспышки оспы много лет посвятил исследованию гриппа, успел столкнуться и с новым коронавирусом COVID-19. Переболев весной 2020 года, он выяснил, что у него ушли антитела к вирусу, и решил привиться вакциной, разработкой которой сейчас занимается его институт. Очень трогательным вышли кусочки интервью о супруге Зуева, с которой они вместе со студенческих времён.
Сам Виктор Абрамович Зуев присутствовал в зале на премьере спектакля. Несмотря на некоторые технические накладки, которые случились во время показа, он сказал, что ему очень понравилось. Обсуждение спектакля перетекло в формат «вопрос-ответ», в процессе которого Виктор Абрамович рассказал и о секретах семейного счастья, и о своих исследованиях вируса гриппа, и о необходимости ношения масок во время эпидемий, и о том, как долго, по его мнению, продлится пандемия COVID-19.