DJ NIKISSA — это интерактивный медиа-перформанс, а именно — полтора часа песен из 90х-2000х с трансляцией реальных и любительских клипов, чат, дискошар и микрофон для караоке плюс синтетические парики и боа из перьев для всех желающих. Постоянной прописки у него нет, если вдруг поймаете его в Музее театрального и музыкального искусства — полюбуетесь Верой Фёдоровной Комиссаржевской в мишуре и роялем Чайковского, оцепеневшим под «Манит, манит, манит карусель».
В приветственном слове режиссёр Никита Славич, он же диджей, ведущий и приглашённая звезда, шутит про перформанс «Ритм 0» Марины Абрамович. Сравнение точнее и глубже, чем может показаться на первый взгляд, но об этом позже, сначала разберёмся с определениями.
![](https://teatrtogo.ru/wp-content/uploads/2021/04/event-slide-3-1024x569.jpg)
Во-первых, это (здесь и далее цитирую из описания спектакля) «спектакль-вечеринка», по степени неловкости похожий на корпоратив в большой компании, куда ты пришёл работать с месяц назад. Отсутствие в меню вечера алкоголя способно только усугубить ощущение.
Во-вторых, это «караоке-медитация»: можно выходить к микрофону, можно подпевать со своего места в зале. Получая индульгенцию на то, чтобы от души ностальгировать, орать песни Пугачёвой и выглядеть глупо, через некоторое время пьянеешь без алкоголя. К середине даже скептики, которые поначалу фыркали что-то в духе «развеэтотеатр», тянут ноты и пританцовывают на стульях. Те, кто посмелее, пляшут на сцене в париках и боа.
В-третьих, это «обряд социализации». Все присутствующие получают доступ в Telegram-чат. В него диджей постит комментарии, которые пользователи YouTube писали к соответствующим клипам. Здесь же можно общаться на любые темы; участники живо реагируют на происходящее, сыплют воспоминаниями и шутками за триста, делятся результатами гуглинга чего-то вроде «николай трубач где сейчас», строят гипотезы по поводу дальнейшего состава плейлиста и заказывают Меладзе. Те, кому не хватает живого общения, сбиваются в группки и обсуждают примерно то же самое, пытаясь перекричать музыку.
В-четвёртых, это «поведенческий эксперимент». Если ты не медитируешь, не поёшь, не танцуешь, не пишешь и не болтаешь, ты можешь читать, слушать и наблюдать за поведением освобождённого зрителя, которому внезапно разрешили всё, что в театре делать нельзя. Она из целей проекта — «проводить наивную поэтику нулевых как этап бессознательного упоения настоящим». Можно сказать, что каждый может выбрать для себя — упиваться ему или анализировать. И здесь мы вернемся к Марине Абрамович.
![](https://teatrtogo.ru/wp-content/uploads/2021/04/event-slide-2-1-1024x569.jpg)
На что это похоже?
В оригинальном перформансе «Ритм 0» зрители могли выбирать из предложенных предметов и делать что угодно с героиней, превратившей себя в объект. В этом забавном караоке-перформансе, кроме париков и микрофонов, создатели спектакля раскладывают перед тобой ворох воображаемых инструментов. И вытаскивают на свет божий самый близкий и самый незнакомый тебе объект — твоё собственное прошлое, которое ты можешь попробовать на вкус и запах, просветить, измерить и разложить на составляющие.
Приводить примеры начну с небольшого каминг-аута: я всегда терпеть не могла творчество группы «Руки вверх», и ничто не побудит меня в трезвом уме и здоровой памяти слушать её сейчас. Но ввиду ограниченности репертуара окрестных утюгов я в детстве выучила все их песни наизусть, поэтому каждая из них работает для меня как мощный якорь и микротелепорт к реалиям 10-13-15 лет. Большинство треков в плейлисте вечера действуют именно так.
![](https://teatrtogo.ru/wp-content/uploads/2021/04/pjtujniilcg-1024x683-1.jpg)
Эти реалии можно не только ощутить, но и проанализировать — сверить своё тогдашнее восприятие с нынешним. И речь не только о том, что Пугачёва, которая тогда казалась бабушкой, была вполне ничего, «Голубая луна» действительно про гея, у песни «Про любовь» группы «Фабрика» феерически бессмысленный текст, а у песни «А я в воду войду» есть куплеты. Просто те ситуации, которые этими песнями, как пинцетом, вытаскиваешь из прошлого, могут совершенно иначе заиграть при ближайшем рассмотрении.
Для поверки собственных впечатлений у тебя есть чужие — и те, что транслируют в чат остальные зрители, и те, что были отобраны из комментариев на YouTube. А там — и жизнь, и слёзы, и любовь, и стакан философии, и стопка мракобесия. И, конечно, неизбывная бездна доброй грусти по навсегда ушедшему.
![](https://teatrtogo.ru/wp-content/uploads/2021/04/teatr-e1610959723317-1024x683.jpg)
Ко всему прочему, этот ностальгический шабаш здорово схватывает момент перехода между двумя состояниями информационного пространства. Уходит время, когда оно было замкнуто и однородно: одни и те же песни крутили по ТВ и радио, примерно одни и те же вещи мы знали и любили, похожими вещами увлекались, похоже видели мир. Наступает эпоха тотальной раздробленности и повального интерактива, в котором можно ни в чем не пересечься в бэкграунде с соседом, в котором у тебя в руках — веер возможностей, и ты сам выбираешь глубину своего вовлечения.
Зачем это смотреть?
Оставим за скобками возможности попеть и потанцевать (для этого есть ночные клубы и караоке-бары) и сосредоточимся на художественной ценности. С одной стороны, происходящее манипулятивно: общее прошлое — это то, что просто не может не зацепить. С другой стороны, разве не за этим мы ходим в театр? Не за инструментами, которые дотягиваются до тайных кнопок и помогают нам проковырять глазки в заборе, отделяющем нас от самих себя?