Этнография, ирония, переселения душ и прочая чертовщина в романе Матиаса Энара «Ежегодный пир Погребального братства» (СПб.: NoAge Поляндрия, 2022)

Матиас Энар – один из самых популярных французских писателей-современников. Темы, на которые он пишет трудно обобщить – у него есть книга о Ближнем Востоке («Компас», получивший Гонкуровскую премию), история о любовном треугольнике («Вверх по Ориноко»), исповедь хладнокровного снайпера («Совершенный выстрел») и даже роман, написанный одним предложением («Зона»). 

Начиная «Ежегодный пир Погребального братства», не знаешь, чего ожидать от автора на этот раз. Все тизеры говорили о том, что это история о забавном вечном студенте Давиде Мазоне, который приезжает в департамент Де-Севр, по сути, французскую глушь, чтобы заниматься этнологией и писать диссертацию о жизни простых местных людей (как и чем живёт глубинка в 21 веке?). Но как у главного героя Давида не срослось с научной работой, так и у автора этой статьи не сложилось впечатления, что новая работа Энара лёгкая и понятная (при этом не значит, что неинтересная!). 

500-страничный роман о французской провинции поражает прежде всего своими стилистическими переходами и масштабом. Сначала мы действительно читаем о Давиде Мазоне, хихикаем над его полевым дневником и тем, насколько он недальновиден и не чуток для антрополога, которым так мечтает стать. Однако довольно резко автор меняет ход сюжета – переключается на тему реинкарнаций, которая просто сбивает с толку. Только что ты читал дневник-забавушку тридцатилетнего инфантильного парня, который скучает по парижской подружке и вдруг тебе рассказывают, что душа некоего викария переселилась в дикого кабана. 

Ступор постепенно проходит, когда читатель осознает масштаб писательской задумки. Де-Севр большой аграрный регион, деревня, глухомань, в которой на первый (да и на второй) взгляд почти ничего не происходит. Но, как мы знаем, в тихом омуте… Энар, родившийся в Ньоре, окружном центре Де-Севра, на протяжении всего повествования оспаривает заблуждение о том, что глубинка – это обязательно скучная дыра. 

Во-первых, потому что там есть жизнь. Фактическая. А во-вторых, все люди, животные, насекомые – некогда были кем-то другим. До того момента, когда неумолимое Колесо закинуло их души в новые вместилища. А потом снова и снова. Кому-то везёт побывать славным воином или прекрасной девицей, а кто-то за свои прегрешения становится ползучим гадом или клопом – тут уж как повезёт. Энар подходит к таинству  реинкарнации с юмором и без пафоса, разворачивая эту сложную тему с непринуждённостью и лёгкостью.

Многослойный «Ежегодный пир Погребального братства» идеален для медленного вдумчивого чтения. История начинается и заканчивается довольно просто стилистически, что может ввести читателя в заблуждение. Но это лишь две главы из семи. В остальных пяти автор уместил столько культурного контекста, что, кажется, написал сразу несколько романов в одном. 

Количество богатых отсылок зашкаливает – автор приобщает читателя то к французским народным песням, то к легендам, гуляющим в народе, то к творчеству писателей уровня Рабле, книги которого при жизни сжигали на кострах и воспринимали разве что как скабрёзные сказки. В этом смысле автор говорит – ничто на земле не проходит бесследно. Души переселяются, сценарии повторяются, сюжеты цикличны. В общем, кто историю не помнит – тот, читая Энара, затрудняется, в каком именно месте смеяться, а в каком поплакать.

Автор близко подходит к философским темам жизни и смерти, выделяя под это отдельную (и довольно кинематографичную) главу. Она так и называется – «Ежегодный пир Погребального братства». В ней мы становимся свидетелями банкета, на котором люди, занятые в похоронном бизнесе, наедаются и напиваются за столом, где подают лучшие блюда французской кухни. Сидя с набитыми животами, они с удовольствием умничают, цитируют великих, декламируют поэтические отрывки и силятся пересказывать легенды, а также постоянно говорят о смерти. Ещё они кидаются едой и веселятся, так как именно в дни пиршества, как повелось уже не первый год, смерть делает передышку – в округе вообще никто не умирает, похоронщики могут расслабиться. И они делают это на широкую ногу.

В «Ежегодном пире Погребального братства» – много историй в историях, которые автор любезно распаковывает для читателя. Разворачивая эту луковицу, слой за слоем, мы ощущаем масштаб авторской эрудиции – центральные главы можно перечитывать, постоянно находя в них что-то новое. Энар – настоящая французская Шахерезада, как назвала его переводчица книги, Алла Беляк. Так углубиться в тему, напичкать текст таким количеством отсылок и поднять столько вопросов – труд, достойный тщательного изучения. Читатель, не знакомый с историей Франции, тем не менее обречён на периодическое обращение к гуглу. Сомнительно, что от центральной части романа можно получить удовольствие, находясь абсолютно вне контекста. Однако, поиск материалов по ходу прочтения в данном случае занятие приятное, дополняющее картину и  расширяющее кругозор. 

Энар демонстрирует, что перерождаются не только души, но и что повторяются сюжеты, страдания, трагедии и любовь. Много современных писателей берутся за эту сложную тему, но, пожалуй, даже у Дэвида Митчелла не получилось копнуть так глубоко. Это один из самых ироничных и глубоких романов о Франции последних лет, к тому же в великолепном переводе (спасибо вам, Алла Беляк!).

Автор Вероника Юрасова