Как победить зло при помощи суеты или новый роман Ислама Ханипаева о современной России (М,: Альпина, 2022)

Большая суета – название старого дерева в центре Махачкалы, вокруг которого и разворачиваются события новой новогодней истории Ислама Ханипаева. Одни хотят это дерево спилить, другие – сохранить. Но как и большинство произведений с новогодней тематикой, «Большая суета» только использует праздничную обертку, чтобы поговорить совсем о других вещах.

Новый роман, как и 2 предыдущих, написан на языке киносценария – книга будто «смотрится», а не читается. И на этот раз Ханипаев предлагает нам «посмотреть» классический новогодний «фильм» с обратным отсчётом, чудесами и откровениями, но есть нюанс. «Большая суета» поднимает такие темы, которые актуальны для России сегодня и будут резонировать ещё многие годы. В этом смысле не исключено, что книга, несмотря на её достаточно простой язык, может когда-нибудь стать текстом, к которому будут возвращаться, вспоминая приметы 20-х. 

Автор использует экоповод как предлог, чтобы вскрыть общероссийские нарывы государственной и других систем. Речевая осторожность и всякая иносказательность в книге почти отсутствуют – персонажи, столкнувшиеся с несправедливостью и не оставившие надежды отстоять свою правоту, буквально кричат и манифестируют, не заигрывая с цензурой. Это выглядит как смелое откровение среди общей массы современных текстов, в которых протест против системы (если и есть) звучит более тихо и не движет сюжет вперёд. 

Интересно, что Ислам, начавший с романа-взросления и продолживший нуарным детективом, со своей новой книгой, по-видимому, хочет подвинуть Сальникова с пьедестала писателей, читаемых под Новый год. После третьего романа стало понятно, что Ханипаев может играть с совершенно разными жанрами и неизвестно, чего ожидать от него в будущем. Только одна вещь проходит красной нитью через все его тексты – смелая точка зрения на сегодняшние общественные проблемы. И от книги к книге идеология автора звучит всё громче и отчётливее. 

Я возмущена приоритетами страны, придурок! Хочешь сравнения? Рядовой полицейский и учитель! Пятьдесят тысяч против пятнадцати! Всё! Больше ничего вам знать не нужно о нашей стране! 

Если «Холодные глаза» сравнивали со скандинавскими авторами типа Несбё, то персонажей «Большой суеты» уже начали называть бакмановскими. Это ощущение действительно возникает, однако разница в том, что Бакман всегда пишет социальную прозу (в которой многие находят неправдоподобность и сказочность, ожидая видеть в этом жанре больше реализма), а Ханипаев – что-то вроде притчи, рассказанной у костра. В таком формате не грех сделать героев немного нереалистичными. 

Кажется, во всех своих книгах Ислам говорит примерно об одном и том же, но постоянно ищет нужный ракурс и жанр. Теперь вот сказка для взрослых, в которой надежда на новогоднее чудо выступает символом возможных перемен, но даже оно оказывается по большому счёту бессильно перед российскими реалиями. 

…Я просто дождусь, пока народ забудет, а народ, как вы знаете, всегда забывает. 

Эти слова добили всех. Крыть было нечем.

6 человек, залезших на дерево и устроивших там «суету» по защите дерева от сруба, на самом деле хотят быть понятыми и прощёнными, но более всего — нужными и замеченными. Мотивация героев постепенно становится прозрачной. Каждый сам расскажет, чего на самом деле хотел добиться, забираясь в детскую избушку на дереве и отказываясь оттуда спуститься.

Просто в один момент ты начинаешь чувствовать одиночество. Как будто весь мир забыл о твоём существовании. Только парочка правозащитников пытается что-то сделать. А сейчас я снова существую. Сейчас меня слышно. 

За каждой историей стоят флешбэки и признания, которые, пожалуй, не всегда звучат правдоподобно (да, слегка по-бакмановски), но новогодняя атмосфера эту неубедительность нивелирует. Авторская хитрость или нет – но когда ещё мужчинам плакать, а безразличным и чёрствым переходить в лагерь добрых и понимающих, если не под Новый год? 

«Большая суета» – сатира со злободневным, иногда горьким юмором, колоритным дагестанским акцентом и общероссийскими проблемами, которая читается буквально сама собой. Впрочем, Ханипаев пишет так всегда. У него не бывает проблем с диалогами и сюжетных провалов – это очень быстрочитаемый автор. Так что при желании вы ещё успеете познакомиться с «Большой суетой» до Нового года. Разумеется, книга не потеряет актуальность ни в январе, ни даже через год-другой, но, кто знает, сколько ещё всего произойдёт, и, возможно, горькие приметы 2022 года, присутствующие в романе, будут затенены чем-нибудь еще менее радужным. 

Уходящий год не оставляет надежды на чудо, хотя для многих из нас это чувство в последнее время стало единственной константой. «Большая суета» же заканчивается одновременно хорошо и плохо, сказочно и реалистично. И, пожалуй, одна из главных идей книги всё же больше отсылает к суровой реальности, чем к доброй предпраздничной сказке – за правое дело каждому желающему придётся постоять самостоятельно, не особенно надеясь на положительный результат или новогодние чудеса.

URL List