Последние несколько десятилетий в японской литературе с уверенностью можно назвать временем женщин: номинации и победы в престижных литературных премиях, известность по всему миру, возможность создавать и поддерживать жанровое разнообразие, громкость и звучность голосов, критикующих современное положение женщины в обществе.
Японские писательницы давно пришли и к нам, тональность их текстов одновременно и очень экзотически-странная, и очень родная и понятная российскому самоощущению. Две новинки от издательства Поляндрия No Age подтверждают оправданный интерес к японской прозе.
«Люди тут у нас» – один из поздних сборников крошечных рассказов маститой писательницы Хироми Каваками, проза которой известна своей фантастичностью, сказочностью и условностью художественного пространства. Этот небольшой стостраничный сборник немного другой – более бытовой, в чем-то ностальгический, но и более абсурдистский и сюрреалистичный. В нём чего только не происходит: женщина находит под кустом странного ребенка, берет к себе в дом и он живет с ней тридцать лет, не меняясь, а кто-то превращается в облако мух после смерти. Один из лейтмотивов – образ ада – то в виде огромной чешуйчатой курицы, вечно клюющей грешников, то в виде запаха прогорклого рыбьего жира из рассказов бабушки.
Фантасмагория и гротеск, волшебное и мифическое вплетено в обыденность: проклятия, странная музыка, определяющая судьбу, загадочные пришельцы в образе дипломатов, антиутопические домыслы, государственные перевороты, эпидемии – всё это будто проходит своим чередом и заканчивается. Рано или поздно всё возвращается на круги своя, а герои из маленького городка продолжают со стороны наблюдать за течением сумбурного времени, будто наделённые особенной мудростью о том, что всё повторится вновь, станет как было, и суетиться незачем.
«Брак с другими видами» Юкико Мотои, успешной японской писательницы и драматурга (она даже возглавляет свою театральную труппу!), сборник из одной объемной повести и трех рассказов поменьше. Все они о женщинах и от лица женщин, которые вдруг понимают, что их повседневность вовсе не то, чем кажется. Муж одной из них сделан из соломы и в один прекрасный момент просто рассыпался, муж другой — будто бы распадается и расплывается, теряет очертания и кажется героине инородным существом, стремящимся её сожрать. Самый знаковый и тревожный текст тут, пожалуй, Баумкухен – рассказ с кольцевой композицией о женщине средних лет, с двумя детьми и котом, проживающих обычный, казалось бы, день внутри уютного и обустроенного дома, готовя слоеное традиционное немецкое блюдо – баумкухен. Но с начала и до конца что-то идет не так: ощущения не того пространства, надломленной реальности, которую подменили на что-то мертвое, пустое, не то. Внутренняя тревога от осознания себя внутри огромной викторины-симулякра и невозможность выйти из состояния нереальности мира.
Проза Мотои – смешение магического и мифологического, где японская повседневность прорастает в неведомую древнюю глубь, открывая нечеловеческое начало мира. Реальность сбоит и плывёт, но только мгновение, а потом вновь возвращается к привычному состоянию, которое, правда, не получается назвать нормой. Жутковатое и леденяще знакомое есть во всех героинях, которые оказываются вдруг в каком-то сказочно-страшном пространстве, видимом только им, закрытом для мужского взгляда.
Оба сборника отражают тенденцию обращения к мифологической и мистической стороне жизни, через эту странность по-новому вскрывается обыденная реальность, критикуется социальное устройство японского общества и вспарываются устоявшиеся гендерные роли. Задача потустороннего перевернуть понятие нормы и расширить восприятие мира.
Автор – Анастасия Толочкова
