Кровавый репортаж из прекрасной Америки будущего или «Добрые соседи» Сары Лэнген (СПб.: NoAge Поляндрия, 2022)

Несмотря на то, что Лэнген пишет хорроры, читать её не очень страшно. Это примерно так же, как смотреть «Большую маленькую ложь»: писательница с первых строк предупреждает, что ничем хорошим дело не закончится, но любопытство и желание увидеть хоть какую-то справедливость увлекает читателя до самого финала.

4 июля 2027 года. Барбекю в тихом пригороде Лонг-Айленда. Добрые соседи собрались поесть рёбрышек, выпить пива, и, конечно, обсудить успехи на работе. Однако не все жильцы Мейпл-стрит приглашены на этот праздник. Семью Уайлдов, кажется, забыли позвать. Может потому, что у них дешёвая машина? Может, Герти Уайлд слишком красива, а её импланты в груди, крупные цепочки и серебристые тени (настоящая white trash queen) лучше смотрелись бы где-нибудь в Бруклине? Может, Арло Уайлд, бывшая рок-звезда с Грэмми, так плотно покрыт татуировками потому, что хочет скрыть следы героинового прошлого? А может, это потому, что их дети – Джулия и Ларри – никогда не поступят в Гарвард? 

Очевидно, что ответ да. Уайлды не вписываются в мир статусных вещей и светских смол-токов. У них маленький обшарпанный дом, неухоженный участок, низкие доходы и никакого образования. На Лонг-Айленде они всего лишь мимикрирующие под средний класс самозванцы. 

И только Рея Шредер, 50-летняя университетская преподавательница, водит дружбу с Герти. Но и это не вечно. Однажды за бутылкой красного Рея начинает откровенничать с подругой, а та не хочет слушать. Не жалеет, не обнимает за плечи, не плачет над её тяжёлой жизнью. Она просит Рею перестать говорить такое о своих близких. Шок. Предательство. Чувство мести зреет в Рее Шредер и будет управлять ею, пока она не получит отмщение. 

Как раз во время праздничного барбекю на Мейпл-стрит образуется разлом. Часть парка просто обваливается под землю, а потом оттуда начинает вытекать зловонный битум – тягучая чёрная смола. Этот во многом символичный природный раскол символизирует и назревающие проблемы между соседями. К тому же через несколько дней в разлом проваливается старшая дочь Реи – Шелли.

Рея Шредер обвиняет во всём мужа Герти – Арло Уайлда. Якобы Шелли убегала от него и была так напугана, что не понимала, что делает. 

Здесь автор оголтело критикует несовершенства судебной системы и неумение людей критически мыслить. Немыслимо и то, как просто и как прочно к человеку приклеивается ярлык педофила. Это настолько раздражает и распаляет читателя, что встать на сторону Уайлдов становится проще простого. Примерно об этом душевынимающий фильм Винтерберга «Охота». Одна невинная детская ложь может наделать больших проблем. 

Уайлдов прижимают всё сильнее. Сюжет постепенно развивается в духе «Повелителя мух», когда приличные (некогда) люди теряют всякие способности к анализу, действуя «сообща» и передавая друг другу слухи по принципу сломанного телефона. 

Разделение ответственности – великое зло. Это позволяет не чувствовать себя плохим, да и вообще особенно не думать, что ты делаешь. Некоторые жители Мейпл-Стрит будут давать интервью через много лет после описываемых событий, и по-прежнему будут оправдывать свои преступные действия тем, что якобы защищали себя от педофила. 

«Арло надругался над девочкой. Герти его покрывала. Мы всё это знали. Да он же бегал голышом по Стерлинг-парку. Кто-то даже заметил, что у него стоял, и он так гнался за Шелли, что она свалилась в эту дыру».

Остановить это безумие кажется нереальным, и тут ход, придуманный автором, напоминает Кинговские сюжеты «Керри» и «Оно», где дети показаны более чуткими, чем взрослые, и только им под силу остановить зло, которое в данном случае олицетворяют «добрые соседи», идущие на поводу у эмоций. 

Почему же Лэнген помещает действие романа в 2027 год? Скорее всего, потому, что она хочет поговорить о вещах, которые давно разъедают американское общество, и в ближайшем будущем это вряд ли изменится. Вероятно, классовая ненависть в 2027 году ничем не будет отличаться от той, что была в Америке 15-30-50 лет назад. Автор показывает, как легко ненавидеть и травить тех, кто от тебя отличается, пусть даже не расой или национальностью, но хотя бы толщиной кошелька. 

Лэнген также удалось в полной мере раскрыть особенности нарциссического расстройства личности. То чудовище, которым становится Рея Шредер, тонущая в психзащитах и страдающая от неполноценности своей жизни, можно было бы подавить, обратись она к психиатру. Однако женщина ищет решение своих проблем исключительно на дне бутылки. 

На примере Реи автор говорит о проблемах алкоголизма и одиночества, зависимости от чужого мнения и мужчин. Её психика научилась вытеснять всё неудобное и страшное, таким образом, женщина не только с лёгкостью оправдывает свои прошлые злодеяния, но и быстро учится не видеть ничего плохого в новых диких поступках. Её же довели, не ценили, не слышали. 

Рея не может показать слабину, снять маску счастливой улыбающейся соседки, потому что на Мейпл-Стрит видимость успеха – важнейший экзистенциальный атрибут. Подставляя семью подруги, она чувствует себя вправе это делать, потому что Герти не помогла ей снять с себя бремя её «ложного я», не выслушала, возможно, даже осудила. Единственная попытка Реи начать честную жизнь провалилась.

Последнее, что делает книгу Лэнген скорее слепком эпохи, нежели описанием жуткой частной истории – это включение в текст реалистичных газетных вырезок, интернет-постов, фрагментов интервью с участниками описываемых событий. Автор показывает американское общество таким, какое оно есть со всей его разобщённостью, неумением принимать и сострадать. В этом романе сочувствуешь «белому мусору», а не «среднему классу». 

«Добрые соседи» – жанровая литература, однако Лэнген ставит своей целью не просто держать читателя в напряжении, но и в очередной раз поднять вопросы классовой ненависти, конформизма и слепоты, жестокости и агрессии. И если смотреть совсем широко – это роман о силе правды и силе духа, которых так недостаёт современным людям, готовым сформировать железобетонные убеждения, прочитав каких-нибудь 2 поста в социальных сетях или послушав соседские сплетни.

Автор: Вероника Юрасова